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"... Le charme cruel et surprenant du daguerréotype."
Ch. Baudelaire.






1. VOCATIONS

En 1970, I'école des Arts Décoratifs a créé un enseignement de photographie et j'ai été
chargé du petit atelier par lequel il a débuté.

En 1980, j'ai commencé a rechercher les raisons des opinions sur la photographie que
J'avais élaborées progressivement au cours de ces dix ans. J'avais I'impression d'avoir
accumulé beaucoup de remarques, au jour le jour, mais qui restaient en désordre. Elles
me semblaient cependant étre toutes reliées a une méme question.

Celle-ci avait d'abord ét¢ : "Que dois-je enseigner ?", puis : "Qu'est-ce qu'une bonne
photo ?", question qu'on me posait constamment, il me manquait la réponse a la vraie
question : "Qu'est- ce que la photographie ?".

L'opinion vague qui m'avait suffi pendant mes années de pratique commerciale, et qui
était d'ailleurs celle qu'on me demandait d'enseigner, ne me suffisait donc plus dés qu'il
avait fallu que je I'enseigne. Plus qu'une définition ontologique, il s'agissait alors de
déterminer les moyens de cet outil, et les différences d'avec ceux des autres: la peinture
et le dessin panel, etc...

Qu'est-ce que la photographie? Que fait-elle qu'elle soit seule a pouvoir faire? En quoi
un portrait par Nadar est-il différent d'un portrait par Ingres? Quel est le lien entre une
affiche de métro et un tirage de Sudek? Quelle était au juste la nature de cette "dotation
libéralement faite au monde" par la France, et les Francs-Magons en 18397

C'est ainsi que s'est traduit chez moi le nouvel état d'esprit d'aprés 68 envers la
photographie, et dont la création de ce cours était une manifestation. Prendre au sérieux
la photographie, lui faire une place, admettre les références photographiques qui
commengaient a coloniser notre culture. La fréquentation quotidienne et obligée des
moyens d'enregistrement, au lieu de I'émousser, rendait plus sensible le "sentiment de
jamais vu" (1), la lutte entre le "sentiment et 1'exactitude" (2).

Par la faute de la photographie et de 1'enregistrement en général, on devait admettre
que la réalité était moins logique que notre culture l'avait voulue. On ne pouvait plus
se cacher l'attirance ou la répulsion que la photographie inspirait. On admettait, souvent
on déplorait. Le monde impossible sans elle.

1968, c'est la fin de « Life » et le début de « Photo ». C'est aussi le reportage en direct
du premier homme sur la lune. La photographie en était & une crise par ou passe tout
créateur, quand il s'apercoit qu'il copie ses propres images.

Les photographes ne cherchaient plus quoi photographier, mais comment photogra-
phier d'une fagon personnelle un sujet déja défloré, et le plus banal possible.

Sujet, matériel, technique étaient a la portée de tous.

(1) André Breton.
(2) L'architecte Charles Garnier.



Cependant, ma responsabilité nouvelle n’acceptait pas le remplacement de la photogra-
phie "objective", celle des magazines, par la photographie "subjective" des galeries -
non plus que l'affirmation implicite d'un progres entre la premicre et la seconde.

En méme temps, des chercheurs, des intellectuels non photographes, commengaient a
la prendre comme sujet d'étude.

Une autre raison de ce travail, fréquente sans doute
chez les enseignants apres quelques années de pratique : toucher un public plus vaste
et plus exigeant qu'un petit groupe d'étudiants ayant le défaut d'étre trop jeunes et
d'avoir trop vite comme réaction une contestation épidermique ou une confiance naive;
m'adresser a tous ceux qui demandent a la photographie la méme chose que moi. Je
réve d'écrire le livre que j'aurais voulu trouver quand j'ai débuté. Ceux qui sont
disponibles ont pour auteur soit des intellectuels n'ayant pas l'expérience de la pratique,
soit des praticiens qui ne veulent ou ne peuvent pas théoriser, soit des commergants
faisant croire qu'ils sont tout a la fois.

Je suis un praticien qui a été amené a théoriser. Moiti¢ dans la pratique, moiti¢ dans la
théorie, je tiens a rester dans les deux. Je suis jaloux, au fond, de ceux qui osent parler
de photographie sans « étre passé par elle », et qui ne prennent jamais en compte dans
leur analyse les conditions matérielles du travail du photographe (combat avec
l'environnement et le temps, comparable au combat avec la maticre de I'artiste tradition-
nel. Je ne veux pas parler de I'outillage ou des produits chimiques). Mais surtout,
encore une fois, parce que je ne voyais pas comment aborder I'analyse de sa pratique et
du résultat avant de connaitre sa nature.

Je sais bien qu'aucun texte sur la photographie ne remplacera une seule photo, méme
anonyme, pour mettre en présence de ce que Baudelaire a appelé "le charme cruel et
surprenant du daguerréotype". Ce texte est avant tout une tentative pour m'expliquer a
moi-méme cet étonnement permanent devant le mystére de la photographie, cette
attirance qui augmente au fur et a mesure que les années passent, cette sécurité que
j'éprouve devant une image, dés que je suis certain que c'est une photo.

Avec ce travail, j'utilise un outil dont je m'étais toujours méfié: la réflexion théorique.
Auparavant, j'étais convaincu qu'il était possible de démontrer aussi bien la justesse
que la fausseté de toute proposition, le seul intérét d'une "idée" étant sa possibilité de
générer de nouvelles photos, de relancer la production. La théorie me semblait un
danger pour la création.

Par contre, je n'avais aucune confiance dans ma production artistique, ne pouvant
prouver sa légitimité par une démonstration raisonnée.

Parmi les notions que ce travail m'a fait découvrir et sur lesquelles je reviendrai
souvent, il y a ce besoin de certitude, qui a été certainement une des raisons de mon
choix de la photographie comme moyen d'expression.



Je n'ai jamais été¢ convaincu complétement par aucune théorie artistique, quelle qu'ait
été leur fécondité ou leur célébrité. Je les trouve toutes basées sur des conventions,
opinion que je dois sans doute a I'époque ou j'ai fait mes études artistiques autant qu'a
une méfiance envers mon éducation en général. J'ai constamment le doute, en présence
d'une "oeuvre d'art", que I'émotion que je ressens ne soit due a un conditionnement. Je
n'oublie pas la méfiance; toutes ces théories artistiques, jamais d'accord sinon pour
trouver une manicre originale de ne pas copier la "nature" (c'est le mot utilisé par les
artistes pour nommer la réalité) - pour la "trahir", malgré leurs protestations de fidélité
(1). J'hésite entre le désir de verbaliser, de démonter l'oeuvre, et le désarroi de 1'émo-

tion pure, de la lucidité sentimentale libre.

En commengant, je pensais que ce travail ne serait qu'un complément & mon cours, une
explication de ses paradoxes, de ses manques. Or il a abordé des questions strictement
personnelles. La photographie est devenue inextricable de ma vie. C'est pourquoi je ne
vois pas comment séparer démarche technique et journal intime. Il s'agit d'une seule et
méme recherche.

J'ai toujours redouté l'attitude consistant a se sacrifier a son oeuvre. Ce qui fait qu'on
n'ose pas toucher a soi-méme. Ce travail est la chronique d'une décennie ou mon
oeuvre a €té reprise a z€ro, mais ou j'ai découvert et peut-étre modifi¢ des parties de

moi-méme.

Rechercher l'origine de convictions dans un domaine délimité ne pouvait avoir des

résultats que si j'acceptais de faire une recherche générale. J'espere que ce que j'ai

(1) - "C'est ma sculpture qui a raison et c'est la nature qui a tort" (A. Rodin).

- "La nature fut toujours invoquée au cours des ages, mais elle n'a jamais vari¢
d'aspect. Elle est la méme aujourd'hui qu'a I'époque néolithique tandis que le style de
ses représentations varie a chaque génération. Ce jeu de cache-cache dure depuis des
siecles. C'est une nouvelle preuve que l'essentiel de 1'art est dans L'ECART qu'il y a
entre la représentation picturale et le monde réel. Au milieu de ces changements
incessants de styles, une seule chose est demeurée: cette volonté claire et sereine de
S'TECARTER du modéle, de mettre entre lui et sa représentation le plus de distance
possible, de faire abstraction de 1'aspect quotidien du monde pour lui substituer des
objets plastiques, issus de lui, mais aussi différents de lui que Minerve I'était de Jupiter
dont elle était une émanation" (A. Lhote, Les Invariants plastiques).



trouvé dans le domaine photographique - puisque je prétends avoir trouvé quelque
chose - est valable pour d'autres que moi (1). J'espére bénéficier du fait que quand on
lit un témoignage, on est moins intéressé par ce qu'on apprend sur l'auteur que par ce
qu'on découvre sur soi-méme.

J'ai remplacé "on" par "je" aussi souvent que possible, espérant ainsi laisser la
possibilité au lecteur de faire le contraire. J'ai longtemps refusé d'admettre que ce que je
disais n'était qu'une opinion personnelle, comme si ma subjectivité était une faiblesse,
une preuve d'erreur. Comme si un enseignant n'avait pas le droit d'étre subjectif,
comme si son role consistait a fournir des certitudes. Ou encore, je craignais que si on
s'apercevait que j'étais 1'auteur de ce que je disais, on cesserait de le prendre au sérieux,
ce qui aurait eu comme conséquences de desservir la cause que je cherchais a défendre.
Aujourd'hui, j'estime que dire : "Ceci n'est qu'une opinion personnelle" a été un grand

progres et que paradoxalement il est plus facile de faire accepter une idée ainsi.

J'espere aussi que mon histoire aura un intérét a cause de I'époque de I'histoire de la
photographie a laquelle elle s'est passée.

Pour arriver a une définition universelle de la photographie, je me suis basé sur mon
expérience personnelle, démarche courante a cette époque d'apres 68 (2).

Et dans le domaine photographique, qu'y avait-il d'autre alors que des expériences
personnelles? La photographie avait pourtant une histoire, méme si elle était encore
courte. Et ¢’est ce que j’allais découvrir.
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Ce travail a aussi le but de me poser nettement la question: "La photographie a-t-elle
¢été un bon choix?" Ne l'ai-je pas fait par paresse, bétise ou révolte naive?

Beaucoup de croyances, de comportements, de critéres, font partie de ma vie, alors que
je ne me rappelle pas les avoir choisis. Par contre, j'ai réellement pris la décision de
devenir photographe. C'est peut-&tre méme le premier engagement réel que j'aie pris. Et
j'ai toujours considéré depuis que c'était irréversible, comme un tatouage. Mais je suis
incapable de me rappeler pourquoi. Car je ne connaissais rien a la nature, la technique,
l'histoire de ce moyen d'expression. Quand j'ai abandonné mon premier métier,

l'architecture, j'ai décidé d'accepter le "parti- pris", je veux dire de prendre une

(1) "Il arrive souvent qu'un probléme personnel et d'apparence subjective prenne
brusquement les dimensions d'une question générale... Cette coincidence libére de la
solitude du personnel pur en élargissant le probleme". C.G. Jung, Types psycholo-
giques, p. 81.

2) Cf. A corps et a cris, Ed. Autrement, octobre 1982.



décision que je ne pouvais pas justifier. Mais cette mauvaise foi, cette désobéissance a
un réglement dont le bien-fondé semblait pourtant évident, étaient indispensables pour
que ma vie progresse.

C'était un appel mystérieux: une vocation ! Je me disais alors que la raison de ce choix
apparaitrait nécessairement un jour.

A présent, je ressens le besoin de cette réponse, de la preuve que ce choix était bon.
Car je n'en ai pas par ma réussite: je ne suis pas célebre. Si je 1'étais, perdrais-je mon
temps a €crire tout ceci ?

Si je voulais devenir artiste, cela n’a jamais €té li¢ a la volonté de devenir célébre. A
I'école primaire, j'étais bon éléve et seul fils de bourgeois parmi des fils d'ouvriers :
deux raisons qui m'isolaient.

Devenir célebre aurait eu comme conséquence de m'isoler encore plus. Or, vouloir étre
artiste ne semblait pas avoir d'autre raison que de me faire admettre, étre écouté,
apprendre un autre langage que celui qui jusque la ne m'avait pas réussi.

De méme que dix ans plus tard devenir photographe et aujourd'hui utiliser 1'écriture.

(Il y a aussi la question de savoir si j'avais bien fait d'étre enseignant. Cette fonction,
de par mon expérience d'enseigné, n'avait rien de prestigieux. On ne pouvait pas étre
enseignant et créateur a la fois. Il fallait choisir entre la sécurit¢ de la routine et

l'inconnu de la création).
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Apres la question provoquée par dix années d'enseignement et celle provoquée par
vingt années de photographie, il y en a une troisiéme provoquée par la quarantaine, la
"crise du milieu de la vie".

Indépendamment de la corrélation entre mai 68 et le début de mon cours, j'ai eu
quarante ans en 77. J'ai confondu les questions que je me posais sur la photographie et
celles de la quarantaine qui approchait.

Si j'ai utilisé ma fonction a des fins personnelles, j'ai l'espoir que la réciproque est
valable, que j'ai pu ainsi ¢laborer une définition de la photographie dont je ne sois pas
lI'unique preuve, qui reste valable méme si je n'existais pas) (1).
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Enfin, derni¢re question déterrée : mon éducation n'avait-elle pas été ratée ? Etait-elle
bien adaptée a mon cas ? J'avais I'impression qu'en devenant photographe, j'avais
voulu remplacer une éducation par une autre, et annuler la premiére par la seconde.
Paradoxalement, je me sentais menacé par I'éducation destinée a me préparer pour la
vie. Je me rends compte que je n'ai confiance qu'en ce que j'ai appris seul. Si j'aime la

photographie, si je lui fais confiance, c'est que personne ne me I'a enseignée. En tout



cas officiellement, car je ne l'ai pas inventée. J'ai donc regu une culture sans m'en
rendre compte. Pourquoi faire confiance a une culture invisible plutot qu'a l'autre ?
Mais si je dis étre confiant en ce que j'ai appris seul, je redoute les faiblesses de
l'autodidactisme. La seule preuve de la justesse d'une idée ne peut pas €tre sa clandesti-
nité, ou le fait qu'elle contredise une opinion officielle.

Autodidacte, je le suis par méfiance mais aussi par découragement.
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Je retrouve dans ce travail les préoccupations de tout travail photographique ou
concernant la photographie :

- L'affirmation que la photographie "c'est sérieux".

- L'interrogation ontologique qui peut sembler naive, si on I'assimile aux interminables
tests "techniques" des amateurs timorés, mais qui ressemble aussi a cette méme
interrogation dans la peinture ou elle est considérée comme I'art lui-méme.

- La comparaison méfiante avec I'image manuelle traditionnelle, que j'appelle générale-
ment dans ce travail "la peinture".

% %k ok

Pendant ces sept années, le travail théorique a continué de plus belle. Un "feedback" a
lieu entre ce que j'ai écrit et ce que je relis. J'ajoute et je corrige a chaque lecture et il

m'est impossible de terminer, sinon autoritairement et en sachant que ce n'est pas fini.

(1) "Quelle est la définition de la photographie ?". J'ai posé récemment cette question a
un groupe de collégues, enseignants de photographie. Toutes les réponses ont été les
expériences personnelles ou professionnelles de chacun. Autrement dit, chacun a sa
photographie et la photographie n'existe pas. On peut se mettre d'accord sur une liste

de caractéristiques ou d'applications, c'est tout. Cela ne me suffit pas.



2- 'EMIGRANT

Pourquoi suis-je devenu photographe ?

Pourquoi, un an apres avoir obtenu mon diplome, abandonner la profession d'archi-
tecte pour une autre dont je ne connaissais rien ?

Adolescent, j'avais I'habitude de dessiner. Je m'évadais de la routine en prenant un
crayon. J'étais premier en dessin. Je ne doutais pas du lien entre ma bonne vue et mes
bonnes notes. Car j'étais convaincu que je voyais mieux que les autres. Ma vue était la
seule supériorité en laquelle j'avais confiance.

Apres le lycée, j'avais fait une école d'art. Au moment de choisir une profession, je ne
pouvais pas ne pas utiliser cette bonne vue. Mais je 'utilisais mal, je n'osais pas. Ma
vision était une arme sournoise et une protection : elle m'isolait et faisait de moi un
voyeur. Il n'y avait que la "nature" ou j'avais la liberté¢ de I'utiliser. C'était le réservoir
des criteres de beauté, d'équilibre et d'harmonie de mon éducation, mais aussi la fuite
de mon univers quotidien et de ses menaces. Pour le Parisien que j'étais, c'étaient les
parcs de Lendtre, la campagne agricole, la plage des vacances.

L'art permettait d'utiliser ma vue partout et tout le temps. Il lui procurerait une mission
digne d'elle, il lui referait une vertu.

Je ne me rendais pas compte que ce serait en supprimant son objectivité, c'est-a-dire la
raison de la confiance que j'avais en elle. L'art était un autre moyen de fuir la réalité.
Une fois entré a 1'école qui doit me I'enseigner, je me trouve perdu dans la masse de
tous les premiers en dessin de France, et concurrent des grands maitres de 1'histoire de
l'art. Je n'avais jamais imaginé ces confrontations.

J'apprends aussi qu'il ne reste plus aucune possibilité a prospecter dans le domaine
artistique. La fin des années 50, c'est le Nouveau Roman, la Nouvelle Vague, la
musique concréte, 'abstraction picturale, c'est 1'époque ou Le Corbusier sert d'alibi aux
HLM. J'ai cru sincérement que plus rien n'était possible. Sentiment d'arriver trop tard.
D'autant plus que, déja méfiant vis-a-vis des conventions classiques - alexandrins,
opéras, nativités - je me sens perdu devant les modernes : cauchemars des cubistes,
calembours des surréalistes, gribouillages des abstraits, maladresses des naifs... Ces
exercices de style se sont identifiés a mon angoisse d'adolescent devant l'autoritarisme
de mon éducation, et une fois mon dipldme obtenu, mon contrat avec cette éducation
m'a semblé terminé. J'avais hate de m'en évader et de me prouver que mon destin n'était

pas tout tracg.



Comment la photographie est-elle devenue la seule possibilité, non pas de réussir une
oeuvre, mais de réussir ma vie ?

En 1960, la photographie, c'était I'image indéniable, objective, rattachée au reste du
monde, contrairement aux images artistiques, admirées ou contestées, mais réservées
aux initiés et illisibles pour le commun des mortels.

La seule pratique photographique connue de moi était le reportage. Ou l'instantané, ces
mots étant synonymes, au méme titre qu'information et objectivité. J'ai cherché dans la
collection de Paris Match des années 50 ce qui aurait pu me convertir. J'y ai trouvé les
fameuses "idées générales" (Barthes) et une propagande idéologique - a laquelle je
n'étais, bien entendu, pas sensible a 'époque -, utilisant comme preuve la photographie.
Je ne connaissais pas les auteurs de ces photos, a part sans doute Cartier-Bresson dont
la célébrité devait étre comparable a celle de Raymond Kopa, Martine Carol, I'Aga
Khan, mais qu'on n'admettait stirement pas aux cotés de Picasso ou de Matisse.

Quant a la "photo d'art" : paysages a contre-jour, pécheurs bretons burinés, nus
exotiques, elle désignait la production la moins artistique possible.

Parmi les militaires du contingent en Algérie, la mode était d'acheter un appareil photo.
J'ai fait comme tout le monde et j'ai passé de nombreux dimanches dans la chambre
noire de la caserne, et trimbalé un appareil miniature dans la poche de mon treillis.

Ce qui m'intéressait dans la photographie, autant que je puisse le dire aujourd'hui, ce
n'était ni son esthétique, ni sa technologie, ni le moyen de gagner mieux ma vie, ni
celui de mener une existence intéressante. C'était, en sortant dans la rue, l'appareil
autour du cou, d'échapper au huis-clos angoissant de la maison familiale, du lycée ou
de I'école d'art, aller se rééquilibrer au contact de la vie. C'était fuir des responsabilités
vagues et menagantes, le suspens des examens, le monde de I'art abstrait ou de I'art tout
court.

C'était la découverte de critéres esthétiques neufs, ou plus exactement indifférents a
l'esthétique. Une photo pouvait étre laide et ridicule et posséder indéniablement force et
utilité. Et n'étant pas manuelle, par conséquent ne déformant pas,n'idéalisant pas, la
photographie contestait le statut officiel et aristocratique de la peinture, et par consé-
quent celui de 1'art.

Dans les critéres ayant cours quand j'étais étudiant, le plus important était 1'imagination,
c'est-a-dire I'invention, et je me rendais compte que personne n'admirait ni ne redoutait
ce que j'inventais. Cela était certes inquiétant pour mon avenir professionnel, mais
dans le fond, je m'en moquais - j'ose méme dire que j'en étais un peu fier. La réalité
était bien plus variée, plus riche, plus inventive que le plus créateur des artistes. Et
voyeurisme ou pas, je préférais la regarder que de me lancer dans la tentative de
I'égaler. Mais cependant je ne renongais pas a mes ambitions artistiques. Ignorant son
histoire, je voyais la photographie comme un moyen négligé. Je pouvais l'utiliser grace

a ma formation pour obtenir un résultat artistique neuf.



Ainsi, peu a peu, est née dans mon esprit I'idée d'un domaine nouveau et vierge, aussi
riche et encourageant que l'autre était asséché et démoralisant.

Mais cet intérét pour la photographie et l'abandon de ce qu'elle remplagait, cela
ressemblait a une fuite. Et ce qui me poussait vers elle n'était pas trés prestigieux : la
sécurité, la paresse, le manque d'imagination... Il me fallait vite trouver un statut

honorable a la photographie que je pratiquerais, éviter ou circonvenir ses défauts.
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Les défauts de la photographie, qui provoquaient la question : "La photographie est-
elle un art ?" étaient donc la paresse et le voyeurisme.

La photographie est esclave de la réalité, le trivial pollue le peu d'universel et d'éternel
qu'elle capte, elle ne peut donc prétendre au spirituel, a 1'abstrait. Elle ne peut "achever
ce que la nature n'a pu finir" (Platon ).

Le mouvement fait partie de la plupart de ses modeles. Or la beauté "hait le mouvement
qui déplace les lignes" (Baudelaire).

Tout le monde peut faire la méme photo. C'est un artisanat, un hobby, un sport .

Le travail d'un véritable artiste, c'est le combat avec la mati¢re. Or la photographie
utilise une machine. Elle est donc paresseuse, et la paresse est la mére de tous les
vices.

Le défaut de voyeurisme était pour moi plus dangereux. La photographie comportait le
risque de devenir officiellement voyeur. On prend les gens sans qu'ils s'en apercoivent.
On déguise son regard de voyeur en regard d'artiste. On reste spectateur quand les
autres sont acteurs. Plus tard on conserve et on utilise les images du sujet. On les
regarde a l'abri, a son propre rythme.

Trivialité, paresse, voyeurisme, un art peut-il étre si immoral, si vicieux ?

Cependant pour moi, obscurément, ces défauts étaient sa force. La photographie
apportait grace a eux quelque chose de neuf au probleme de la représentation, et
remettait en cause la définition de 1'art, car elle prenait celui-ci a contre-pied en réalisant
trop bien son voeu éternel de fidélité a la nature. (Je devenais donc photographe pour
obéir le mieux possible au premier commandement de la peinture). C'est bien plus tard
que je me rendrais compte que ces "défauts" étaient contestataires, que leur utilisation
artistique, tout comme celle de ma vision, n'était qu'une sublimation. (1)

Cette reconversion comportait une contrainte : acquérir I'image sociale de mon nouveau
statut, devenir un photographe sérieux et comme il faut. Et, tel I'émigrant copiant les
rites de sa nouvelle patrie, moi qui me croyais allergique aux uniformes et aux

reglements, je me suis mis a copier tous les aspects de ma nouvelle profession.

(1) Cf. le dernier chapitre de "La chambre claire" (R. Barthes).



Se faire adopter ou affirmer son indépendance. Obéir ou contester : ambiguité que ce
travail m'a fait découvrir, autant dans la nature de la photographie que dans mon
comportement personnel.

En 1965, année ou je débute en devenant assistant dans un petit studio de Montmartre,
la photographie professionnelle était encore celle de l'aprés-guerre, marquée par les
Etats-Unis dans les habitudes, le matériel, 1'esthétique. Comme tout ce qui est timide,
elle se croyait incomprise, comme tout ce qui veut s'affirmer, elle n'avait aucun
humour. Tout photographe se croyait obligé de prouver que son métier €tait aussi
exigeant qu'un autre, qu'une image faite en une fraction de seconde n'était pas de la
pacotille. Une bonne photo était une photo imprimée. On n'en voyait jamais sous une
autre forme, sinon les rares photos d'amateurs. Pour étre imprimée, elle devait étre
agréée par d'autres professionnels : par le directeur artistique, qui devait y retrouver
son idée; le client qui devait se sentir flatté par 1'image de son produit, le photograveur
"qui ne pouvait rien faire avec un mauvais document". Si le photographe s'y retrouvait,
c'était bien, mais secondaire. La référence esthétique était la peinture, que ce soit la
figurative ou l'abstraite, mais sous ses aspects les plus superficiels. Et, oubliant mon
projet, j'ai camouflé ma culture qui en principe devait m'aider, et j'ai adopté ces criteres
qu'au fond de moi je trouvais naifs, prétentieux, dépassés. J'ai identifié la connais-
sance d'un métier a ses rites extérieurs, comme une initiation obligatoire pour étre
admis comme un vrai "pro". Contradiction apparente, car je 1'ai déja dit, je cherchais
plus a démystifier la valeur esthétique qu'a lui obéir et j'étais bien trop excité par la
preuve de sa relativité.

Le plus délicat a ét¢ de m'intéresser a des domaines que je trouvais futiles : la mode, la
publicité, le magazine. Je trouvais laids les objets qu'on me demandait de photogra-
phier et inutiles les magazines publiant mes photos. Je ne savais pas que cette attitude
était répandue, comme j'allais le découvrir avec tout le monde en mai 68.

Une obligation pour un photographe professionnel, c'était la revendication d'une
oeuvre personnelle, indépendante du travail de commande. C'était pour elle que je
devenais professionnel, pour avoir le temps, la formation, le matériel indispensables.
J'avais constamment un appareil avec moi. La raison principale étant moins de faire des
photos que de rappeler aux autres qu'il fallait me considérer comme un photographe, et
a moi-méme, qu'il fallait regarder photographiquement. Mais, ces photos faites pour
moi copiaient sans le savoir les photos commerciales faites par d'autres : Eugene
Smith, Irving Penn, Richard Avedon, Cartier-Bresson.

De 65 a 68, les photographes n'acceptaient plus d'étre anonymes et interchangeables.
Des colloques avaient lieu, des associations naissaient. Dans le grand public, le
phénomene de la photographie d'amateur se concrétisait dans des photo-clubs, assurait
le succes de la FNAC (1), permettait le démarrage de Photo, l'ouverture de la premicre



galerie privée d'apreés-guerre (la galerie Nikon, rue Jacob), le début, en 69, des
rencontres d'Arles, et provoquait des initiatives de 1'Etat : la nouvelle politique de la
Bibliotheque Nationale et I'enseignement de la photographie dans les facultés et les
écoles d'art.

(1) De 54 a 61, la Fédération Nationale d'Achat des Cadres n'a vendu que du matériel
photo pour amateurs.



3- L'APPRENTI ENSEIGNANT

"Etre contesté, c'est étre constaté" Victor Hugo.

En 1971, I'enseignement de la photographie était donné par "Vaugirard", école fondée
dans les années 30 par une association de photographes commerciaux, et par des
¢coles suisses. Il consistait surtout en simulations de photos commerciales, accompa-
gnées de la théorie technologique (optique et chimie).

Bien que ce fit ce que la direction de I'école s'attendait a me voir enseigner, j'ai décidé
que je devais refuser de faire un tel cours.

La création d'un enseignement ne pouvait répéter celui qui existait déja. D'abord a
cause du lieu ou il était créé. Les "Arts Déco" avaient un esprit particulier (que je
connaissais bien, en étant diplomé), bati sur une ambiguité, heureusement jamais
résolue, entre recherche fondamentale, formation humaniste et insertion profession-
nelle.

Ensuite, il y avait I'esprit de I'époque contestant la "société de consommation". La
demande d'un enseignement de la photographie venait des étudiants, a cause de cet
aspect contestataire et "sauvage", qui avait plu a tous les révolutionnaires depuis qu'elle
avait été inventée : Communards, soviétiques, surréalistes, fascistes..

Enfin je retrouvais chez les étudiants des questions que je me posais moi-méme. Je
découvrais qu'au cours de mes années de pratique commerciale, j'avais accumulé un
capital de réflexions que j'osais exprimer maintenant que ma nouvelle fonction me
déchargeait du souci de veiller a €tre pris au sé€rieux.

D'autre part, je 1'ai déja dit, les utilisations de la photographie évoluaient : disparition
des grands magazines, crise économique se répercutant sur les budgets de publicité. J'y
voyais la fin d'une période, datant de la Libération, pendant laquelle les commandes
¢taient simples et abondantes.

Je trouve, en arrivant a I'école, une méfiance envers la photographie nouveau genre qui
a fortement marqué mes débuts d'enseignant. On ne voyait pas pourquoi se poser des
questions sur un probléme si simple. Les enseignants graphistes ne connaissaient que
la photographie appliquée a leur domaine, et qui était précisément la photographie que
je refusais. Les enseignants de dessin, quant a eux, la considéraient comme une
dégénérescence, oubliant les diverses machines a dessiner, camera obscura ou lucida,
perspectographe, etc..., utilisées par les grands peintres qu'ils donnaient en exemple.
Les enseignants de sémiologie ne voulaient connaitre que le livre de Bourdieu et le
numéro 1 de Communication... Avec un vocabulaire abstrait, ils ne faisaient que

répéter les idées regues sur la photographie (1). Ils ne savaient pas que Barthes lui-



méme, quelques années plus tard, s'interrogerait sur la question que la photographie lui
posait et "ferait sa palinodie".

Je dois avouer que mon manque d'expérience du travail en groupe m'a fait exagérer
l'importance de cette contestation. Je ne voyais pas qu'il s'agissait d'un sport, que les
critiques étaient remplies de contradictions et de partis-pris et manifestaient sans doute
un intérét inquiet. Mais je n'avais aucun argument positif. Je remarquais seulement que
toutes ces opinions venaient de non-photographes, confondant le seul aspect de la
photographie qu'ils connaissaient avec la photographie en général, niant son impor-
tance pour ne pas I'étudier, refusant ce qu'ils considéraient comme une mode, et, pour
certains, admettant mal 1'intérét d'une matiere enseignée par un collegue qu'ils avaient
eu comme ¢leve.

Je ne voulais pas assimiler la photographie a sa "technique", car aucun matériel n'est
vierge. Un cours technique ne peut se faire qu'a partir d'un matériel précis, sous-
entendant une pratique et une esthétique précises. Quand on cite un appareil, on pense
a une utilisation, donc a une esthétique et a une modernité.

Cette question de la "technique" m'a posé trop de problémes pour que je ne m'y arréte
pas un peu.

Il est évident qu'une étude du matériel est obligatoire (comme la connaissance des
instruments pour une écoute ou une pratique de la musique). Mais les redoutables
discussions dans lesquelles je me trouvais embarqué deés qu'on me savait photographe
et enseignant, séparant le matériel des images faites grace a lui, ne me semblaient étre
que des refuges obscurantistes et des censures des véritables questions.

D'abord, une définition : I'un des mots les plus fréquents dés qu'on parle de photogra-
phie est "technique". Or,il me semble mal utilisé, et les dictionnaires sont imprécis.
C'est pourquoi j'ai décidé de distinguer "technologie" que je définis comme I'étude et
l'utilisation du matériel, et "technique" que je définis comme l'adaptation de cette
technologie par un créateur a sa pratique personnelle. C'est le sens qu'on donne a ce
mot en parlant d'un pianiste ou d'un peintre. La technique dans leur cas, c'est donc leur
personnalité. Le sens qu'on donne a ce mot en photographie équivaut a identifier un
photographe a son appareil.

C'est ainsi que j'utiliserai ici désormais ces deux mots.

Autre raison pour refuser un cours basé sur le matériel : je suis toujours frappé de
constater que plus la technologie est simple, plus la technique est riche. Les "possibili-
tés" toujours plus nombreuses des appareils modernes ont presque toujours l'effet

contraire de ce qu'elles promettent.

(1)L'un d'eux- Je me souviens qu'il s'appelait Gaucheron, et qu'il était un membre
important du Parti Communiste - m'a méme dit carrément au cours d'une réunion : " la

photo, il n'y a qu'a appuyer sur le bouton !".



En 71, quand je commengais a enseigner, le marché pour amateurs était en pleine
prospérité et les grandes surfaces basaient leur publicité sur la confusion entre matériel
et création ("technique" et "créativit¢" dans leur vocabulaire). En méme temps, des
"nouveautés" apparaissaient et disparaissaient : fish-eye, film infrarouge, papier
plastique, hologramme... J'étais incapable de me faire une opinion sur elles, sinon
qu'elles n'apportaient rien a la solution de ma question.

Tout changeait : critéres esthétiques, pratiques commerciales, technologie. C'était la fin
d'une époque ou on pouvait espérer tout connaitre de la photographie.

Mais si je savais ce que mon cours ne devait pas étre, je ne savais pas ce qu'il devait
étre. J'avais beau affirmer que je ne voulais privilégier aucune pratique, personne ne
doutait que je défendais la photographie artistique contre la commerciale. Méme si j'y
trouvais trop de "récupérations" idéologiques ou commerciales, je n'avais rien d'autre a
proposer. Et, faute de mieux, je me suis retrouvé le défenseur de la photographie a la
mode.

Pour me rappeler quelle était exactement cette photographie, j'ai relu la collection de
Contrejour, le seul journal contestataire de photo de 'apres 68 :

"Nous préférons poser les questions qui génent... Qu'est-ce quun photographe ?
Qu'est-ce que photographier ? Et, a la limite, qu'est-ce que la photographie ?"...

"Le photographe manipule de I'explosif™...

"Il faut ouvrir le média photographique sur 'homme tout court en rapport avec le
monde qui 'entoure"...

"La photographie déclarée, celle qui fait les belles pages des magazines... commence a
s'essouffler... Elle nous propose en effet un champ d'action ultra réduit s'inscrivant
autour de la question 'Est-ce beau, est-ce laid ?"".

"Aujourd'hui, la photographie avec ses dérivés : télévision et cinéma, a transformé la
réalité et nous voyons toujours plus avec les yeux des autres et... les milliers d'yeux
sont rattachés a peu de cerveaux, a des intéréts précis, a une ¢€lite et a un seul pouvoir".

"La photo, on aime, on adore... qu'elle s'habille surréaliste, réaliste, hyperréaliste, on
s'en fout. On veut savoir ce qu'elle a dans le ventre".

"La photo remplit aujourd'hui plusieurs fonctions en dehors de <mode et publicité>,
elle met en évidence deux aspects qu'on oppose souvent : exprimer ses fantasmes et
faire part d'une réalité sociale".

Tout pouvait se réduire a trois constatations :

- La photographie, qu'est-ce que c'est ?

- La photographie est révolutionnaire.

- La photographie est subjective, ce qui n'empéche pas qu'elle peut montrer la réalité.
Cette contradiction, négligeable pour les rédacteurs de Contrejour, m'a beaucoup
embarrassé a 1'époque. Ce qu'elle perd en objectivité, elle le gagne en possibilité

artistique et devient ainsi un moyen d'expression classique.



Parall¢lement, s'ouvraient des galeries consacrées a la photographie. A la Bibliotheque
Nationale, au Centre Culturel Américain (rue du Dragon), a la "Photogalerie"... Il y
avait celles spécialisées dans la photo en couleurs, aux sujets agressifs, dont I'esthé-
tique était a peu pres celle du style "pompier" de la peinture : sentimentalisme,
érotisme, exotisme... Et il y avait celles présentant des photos en noir et blanc, souvent
austeres et étriquées. Mais quel choc de découvrir, signées, encadrées, respectées, de
"vraies" photos, non tramées, des photos qui n'étaient pas au service d'un texte !

Parmi celles-ci, il y avait les frangaises, mal tirées, mal encadrées, et les américaines, a
la finition impressionnante, qui ont fait confondre bonne photo et bon tirage et qui
sont, a mon avis, responsables d'un académisme protestant dont il faudrait se débarras-
ser, mais qui prouvaient une fois de plus l'avance américaine. En comparaison, la
photographie frangaise semblait effectivement étre un "art moyen" comme disait un des
rares livres théoriques disponibles alors.

Car des rayons spécialisés apparaissaient dans les librairies, remarquablement peu
importants, il faut le préciser, comparés a ceux consacrés au cinéma par exemple. On y
retrouvait la distinction entre photo couleur, tonitruante et érotique et photo noir et
blanc, austére et socialisante. A c6té des manuels d'initiation pour amateurs, on
commengait a trouver un petit nombre de livres d'exégese : Photographie et société (G.
Freund), La photographie et I'homme (J.-A. Keim), Un art moyen (Bourdieu)...
Encore une fois, on y sentait I'avance américaine. Celle-ci influencgait fortement I'éveil
de cette photographie frangaise et j'ai décid¢ d'aller 1'étudier sur place.

J'ai découvert les gigantesques studios de Madison Avenue vides et inactifs et le
désarroi des professionnels, qui attendaient de 1'Europe les solutions que nous
attendions d'eux (1).

J'é¢tais donc encouragé a ne pas enseigner la pratique dépassée d'un métier en pleine
mutation. D'ailleurs, la-bas aussi, 1'enseignement évoluait vers la recherche pure et le
moyen d'expression artistique, ce dernier étant un nouveau débouché commercial, dont
le marché se créait ou plus exactement, se renforgait.

Mais la grande découverte due a ce voyage fut l'existence et I'importance du passé de la
photographie. Jusqu'a présent, je ne batissais ma réflexion que sur la période et le
domaine ou j'avais pratiqué moi-méme. J'ignorais l'histoire de la photographie autant
que la majorité¢ de mes collegues et que le grand public en général (la désillusion d'un
photographe découvrant que la photographie commengait avant lui ressemblait a celle
de J.-J. Rousseau découvrant la manufacture de bas).

Par contre ce passé apparaissait constamment dans la photographie américaine. On
voyait de vénérables tirages de la "frontier" cohabiter avec des "snapshots". La
photographie contemporaine américaine faisait partie d'une évolution logique et était

liée a I'histoire méme de ce pays ( Cf: Photography and the american scene de???)
% sk ok



A cette époque-la, mon cours consistait a dire que la photographie était aussi subjective
qu'un autre moyen d'expression et qu'on pouvait l'utiliser pour exprimer sa personnali-
té. Elle transformait, donc elle était artistique.

Photographier, c'était faire une belle photo de n'importe quel

sujet. L'image était une fin en soi, il fallait oublier ce qu'elle représentait.

C'était photographier comme Cézanne peignait : "d'aprés nature" ; ou comme on
enseignait la peinture a la fin des années 50 : "Le sujet, c'est l'objet" (Kandinsky).
Cherchant la spécificit¢ de la photographie, j'arrivais a la conclusion que c'était une
technologie picturale de plus, comme 1'aquarelle ou la fresque.

D'ou une liste de différences destinée a prouver la nature artistique de la photographie :
- transposition des trois dimensions en deux,

- transposition des couleurs en noir et blanc (ou en couleurs chimiques convention-
nelles),

- découpage d'un cadrage dans le tout,

- transposition du déroulement en instantané.

Cette liste naive fut le premier résultat de ma réflexion débutante. Aujourd'hui, j'y
trouve trois erreurs.

La premiere : a part I'instantané, ces différences ne sont pas spécifiques a la photogra-
phie. Je confondais les différences entre photographie et réalité et celles entre photo-
graphie et peinture. Si on utilise une lecture traditionnelle, les différences sont en gros
les mémes : une technique picturale, améliorée par l'instantané, mais pas de nature
différente. Pourtant, je sentais bien qu'une différence plus importante m'échappait.
Seconde erreur : la seule subjectivité est celle de la machine, le photographe n'en a pas
ou plutdt tout le monde voit de la méme fagon.

Troisiéme erreur : la réalit¢ est définie et ne doit pas étre mise en question. Les
¢lucubrations, de Platon a Sartre, en passant par Descartes et Kant, cherchant a percer
les camouflages de la subjectivité pour arriver a la réalité, sont contraires au bon sens
et a I'observation quotidienne. Cette réalité-la est celle des philosophes et ne concerne
pas le photographe. La subjectivité, je ne 1'admettais que pour l'artiste traditionnel, pas
pour le photographe. C'est méme pour cela que j'avais émigré. (L'impossibilité¢ de la
photographie a n'étre qu'un pur document géne beaucoup de photographes qui se
retrouvent artistes sans l'avoir voulu).

Cependant, ce refus ne pouvait pas tenir longtemps. Si je résistais, c'est que, si le
photographe avait une subjectivité, j'en avais une moi-méme et ma vision, dont j'étais si
fier, était, comme celle des autres, tendancieuse et personnelle. On pouvait se mettre

d'accord sur certaines constantes, mais cela restait au niveau de la conversation.

(1)Philippe Halsman, par exemple, m'a fait part de son intention de venir s'installer en
France, ce que certains ont fait : R. Freson...



Chacun voyait la réalit¢ comme il le pouvait. Chacun en avait une expérience différente
et faisait ses photos a partir de celle-ci. Pour la premicre fois de ma vie, j'étais dans
l'obligation d'admettre cette évidence. Je découvrais aussi que jusqu'a présent je m'étais
débrouillé pour l'éviter. Et ma certitude d'une réalité égale pour tout le monde devenait
fragile.

Je reviendrai souvent, et slrement maladroitement, sur cette contradiction qui me
semble importante pour un photographe. La réalité¢ des photographes a a voir avec celle
des philosophes !

Je n'ai pu m'avouer cela qu'en devenant enseignant. Ce sont les étudiants que j'étais
chargé de former qui me l'ont appris. Etre amené a verbaliser et confronter mes

opinions a ébranlé tout un échafaudage de convictions commodes mais fausses.



4 - ANSEL ADAMS ET CHARLES HARBUTT

La nature de la photographie ne se trouvait donc ni dans son matériel ni dans ses
pratiques. Alors ou? La théorie du Zone System fut ma premicre découverte aux
conséquences importantes.

Pour l'exposé de la méthode, je renvoie au manuel d'Ansel Adams : The Negative,
Morgan and Morgan, N.Y

La lecture de la lumiere réfléchie a été la premiere base logique que j'aie jamais
découverte a une vision photographique. Du temps ou j'étais professionnel, la notion
de contraste restait totalement subjective. L'emploi du posemeétre était I'exemple typique
des rites dont je parle plus haut. La lecture de la lumiére directe faisait plus profession-
nel que celle de la lumicre réfléchie. A tel point que le flash-métre, mis sur le marché a
la fin des années 50, ne lisait qu'en lumiére directe. Comme souvent, une invention
technologique - le posemetre - avait provoqué une régression culturelle. La "cellule" ne
prenant pas en compte la notion de contraste, il n'existait plus; ou, quand il était pris en
compte, on faisait un éclairage aussi doux que possible.

D'autant plus que c'était I'époque de la généralisation de la pellicule couleurs au
contraste encore plus délicat a manier qu' avec le noir et blanc. On faisait toujours au
moins trois photos pour en avoir une "bien" exposée. Or, dans cette méthode, ou ce
qui guide la vision n'est plus des habitudes culturelles mais une loi scientifique, la
nouveauté est moins la certitude d'un négatif bien exposé qu'une méthode de création
supportant la comparaison avec celles de la peinture, tout en étant sainement et
purement photographique : le fait d'avoir a déterminer la zone III ameéne a regarder
difféeremment et je découvrais un intérét nouveau dans la réalit¢ qui m'entourait et que
par habitude, manque d'imagination, fidélit¢ a la maniére dont on m'avait appris a la
regarder, je trouvais banale et sinistre. Cette réalit¢ devenait neutre ou, au moins,
débarrassée de connotations angoissantes.

Et cette méthode me permettait de trouver des sujets 1a ou la vie me faisait passer, elle
me libérait de la chasse a l'exotisme, consistant pour moi a chercher dans Paris un
angle de vue "original" et croire éviter les sentiers battus en empruntant les plus
fréquentés. Elle correspondait tout a fait a la théorie de mon éducation artistique du
sujet-motif qu'il fallait sélectionner aussi banal que possible : le kilo de pommes de
Cézanne.

Cependant les doutes sont revenus peu a peu. Le sujet n'ayant plus d'intérét documen-
taire, il ne restait que 'intérét esthétique et apres la période fatale d'expérimentation, ou
je choisissais mes cadrages pour leur gamme de gris , je me suis retrouvé en présence
des problémes esthétiques trop connus.

D'autre part, le travail précédent la prise de vue elle-méme était beaucoup plus long
qu'auparavant. Le déroulement du temps devenait une géne. Et la photographie perdait



ainsi ce qui jusqu'alors avait ét¢ pour moi sa principale caractéristique. Ma vision
précédente avait l'avantage d'étre bien adaptée a l'instantané. La nouvelle n'arrivait
jamais a combiner la rapidité de l'ancienne a sa propre précision graphique.

Cependant, elle m'apprenait a accepter comme photographiques d'autres sujets que ce
qui bougeait. Si une chose était visible, elle était photographique. D'autre part, elle me
faisait entrevoir ce paradoxe fondamental de la photographie: la combinaison des deux
aspects de la réalité : le temps et l'espace, le passager et le graphique.

Mais j'apprenais aussi que, dans la réalit¢ du travail, je devais forcément choisir entre
le parti temps et le parti volume-surface. D'ou ce principe que j'ai imaginé faute de
mieux, ou en attendant mieux, de choisir au préalable le domaine qui devrait étre le
plus lisible dans le tirage fini : le temps ou l'espace - ou encore autre chose - et de ne
prévisualiser que lui. Le reste se faisant tout seul (de méme qu'une fois "placée" la
zone 111, les huit autres "tombent" ou elles le doivent.

D'ou ce principe, que j'estime toujours valable, que plus on recherche la précision dans
un domaine, plus on laisse agir le hasard dans les autres. On ne peut généraliser la
prévisualisation a deux ou plusieurs domaines. Notre esprit n'est pas fait pour ¢laborer
et décider aussi globalement que l'appareil prend la photo. La globalité de I'instant-
cadrage échappe toujours. Quelles que soient les circonstances, qu'on aille vite ou
qu'on aille lentement, une partie du résultat est impossible a prévoir. Le résultat
contient donc toujours quelque chose "d'imprévu" mélé a ce qui est prévu. Et par
conséquent, l'imprévu est une partie intégrante de la nature de la photographie. Cette
nécessité de 1'imprévu est, je crois, la premicre certitude sur la nature de la photogra-
phie dont je me sois rendu compte.

Cette impossibilit¢ a dominer complétement son oeuvre est un des paradoxes sur
lesquels est construite la nature de la photographie.

Ceci pourrait étre confondu avec ce qui caractérise toute oeuvre d'art et toute oeuvre
humaine en général: la dialectique entre maitrise et non maitrise. Mais il me semble
qu'il s'agit d'une impossibilité¢ due a la nature de la technique et non pas a la nature de
celui qui l'utilise.

Dans les prises de vues commerciales, je ne voulais pas admettre cette contingence car
la conséquence de I'imprévu ne pouvait étre que maléfique. Les matins de prises de vue
se passaient toujours dans une anxiété a laquelle je ne me suis jamais habitué¢ a cause

de I'impossibilité de prévoir tous les imprévus (1).

(1) Les légendes des photographies restent soigneusement dans le domaine prévisuali-
s¢ comme pour empécher le lecteur d'en sortir: "Partisan at the instant of death" ;
"Coucher de soleil a la Pointe du Raz" ; "1/125e s. f 11, tri X"... Les rares prises en
compte de 1'i'mprévu sont la dérision genre Hara Kiri, le punctum de Barthes...



La légende d'un tableau n'est la que pour le catalogue, celle dune photo est une
protection. La fabrication de la photo est le seul moyen de faire apparaitre un ¢élément
invisible de la réalité et il y aura toujours dans le résultat 1'imprévu mélé a ce qui est
attendu.

(Comme on le verra, peu apres je suis tombé dans I'exceés de croire que la seule chose
digne d'étre photographique était 1'imprévu)

A partir de ce principe, je me pose, aujourd’hui - il y a dix ans j'en étais loin - la
question suivante. Une idée recue sur la photographie est que la machine va extirper le
hasard. L'imprévu serait donc la partie humaine. (Errare humanum est !). Quel est donc
l'intérét de choisir ce moyen d'expression s'il est esclave de la subjectivité humaine
comme les autres ? Serait-ce a cause de la mise a jour d'un aspect de la réalité invisible
avant 1839 ? (1).

Ou plutoét avant 1920, quand les Surréalistes ont les premiers agréé dans la photogra-
phie autre chose que ce qu'on voulait y voir? S'ils ont adopté la photographie, notam-
ment par le truchement dun inconnu inclassable: Atget, n'était-ce pas qu' elle
montrait, mélé¢ inextricablement au connu,quelque chose d'inconnu. Le désordre et
I'hétéroclite ne seraient plus des erreurs a supprimer, mais une organisation
paradoxale: la réalité "plus difficile a accepter que la fiction" (2).

Bien plus, il me semble que la photographie, et l'enregistrement en général nous
montrent quelque chose de neuf, bien plus qu'ils ne nous permettent de reconnaitre ce
qu'on ne connait que trop. Avant eux, les "images-relations" d'André Breton (Mani-
festes du Surréalisme) restaient mentales. L'imprévu est ce qui est invisible a la prise
de vue, méme a son auteur, et que le résultat rend visible, méme a celui qui n'a pas fait
la photo. Y aurait-il dans ce moyen nouveau un pouvoir capable de dévoiler quelque
chose de physiologiquement invisible, de méme que 1'avion nous donne le pouvoir de
voler? Une image enregistrée étant faite globalement, si elle est lue ¢élément par
¢lément, 1'élément- globalité risque de passer inapercu. C'est du moins 1'impression que
J'ai souvent devant une photo. Je vois clairement certaines choses ('auteur, le sujet, la
composition, l'instant, le punctum) (3)... et cependant, j'ai I'impression d'étre en
présence d'une technique de lecture qui n'est plus adaptée. Le fait que la photographie
soit restée sagement surréaliste, que ce soit devenu un de ses académismes, me semble
une preuve de l'admission d'un phénomene nouveau qu'on ressent pour le moment
comme une curiosité, étant loin encore d'en tirer toutes les conséquences.

(1) 1839 est une date symbolique. C'est l'année de la publication de I'invention et par
conséquent, de I'invention de la notion d'imprévu. C'est Arago qui emploie le mot pour
la premiére fois, dans sa communication a I'Académie des Sciences, en aotit 1839.

(2) Berenice Abbott, dans sa préface a son livre sur Atget.

(3) Mon "imprévu" ressemble au punctum de Barthes. Mais apparemment, celui-ci ne
se rend pas compte qu'il existe déja dans la réalité et dans toute image.



Cependant, si j'avais des doutes sur la théorie d'Ansel Adams, celle-ci valait mieux que
les conventions précédentes, et il était plus important qu'elle soit efficace que juste. Et
je me méfiais du raisonnement critique que je considérais encore comme un prétexte a
ne rien entreprendre et qui d'ailleurs risquait d'étre lui-méme erroné. J'ai été longtemps
géné pour parler ici d'A. Adams. (Ce n'est qu'une fois ce texte entiérement terminé que
j'ai découvert que j'avais oubli¢ de le faire). Je lui devais trop pour oser le critiquer. Car
il m'a encouragé au moment le plus important. Toute ma démarche a commencé grace a
lui. Ce que je lui reproche, c'est de rester un artiste traditionnel ayant mis au point une
technique picturale de plus. C'était d'ailleurs 1'aspect qui m'avait attiré, étant désireux de
rester un "vrai" artiste.

Ce sont deux Américains qui sont a l'origine de ma démarche : Ansel Adams m'appre-
nant ce qu'était le matériel, et ensuite, comme on le verra, Charles Harbutt, m'apprenant
en quelque sorte ce qu'était le photographe. Les raisons peuvent en étre l'efficacité
yankee et mon snobisme pro- américain d'alors. Mais les principales sont leur enthou-
siasme et leur confiance dans l'avenir. Ils sont a la limite de I'arbitraire, mais ce qui
compte, c'est leur pragmatisme euphorique (quel contraste avec les photographes
francais que j'avais fréquentés jusque 1a !).
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J'étais effrayé de connaitre si peu la matiere que j'étais chargé d'enseigner. D'autant
plus que cette démarche débutante avait comme premicre conséquence de me faire
revenir bredouille de mes séances "dans la rue", et que par conséquent je n'avais pas
plus de preuves matérielles que de démonstration théorique pour convaincre les autres
ou me rassurer moi-méme. Je m'attendais a des découvertes immédiates, je ne pré-
voyais pas que mon enquéte allait durer dix ans. Tout en me posant la question de
savoir s'il ne serait pas plus honnéte de démissionner, j'avais la conviction de n'étre
retenu que par des limites personnelles et mon manque d'information. J'avais la
conviction que I'évolution de la photographie était bridée par des régles et conventions
sociales (d'ou les abces de fixation que sont les magazines pour amateurs, les galeries
d'art photographique ou les sex-shops), mais je n'avais pas les capacités de le prouver.
Et je suis tombé sur une interview d'un reporter américain : Charles Harbutt (Zoom n°
23), qui parlait de la photographie comme j'avais l'ambition d'en parler moi-méme.
Partant comme moi d'une expérience commerciale, il se posait la méme question sur la
nature de la photographie. Avait-il une réponse ? Il ne semblait pas s'en préoccuper.
Ou s'll en donnait une, la question continuait de l'intéresser comme si celle-ci était plus
importante qu'une réponse quelconque. En 1975, il dirigeait un stage aux rencontres
d'Arles que j'ai décidé de suivre.

Cette période de cing jours fut capitale. D'abord a cause de la découverte qu'effective-
ment je n'étais pas seul a chercher et que la remise en cause de la photographie allait de
soi pour beaucoup de monde . Des réponses étaient données, mais il y en avait trop



pour qu'aucune soit satisfaisante. D'ou cette conviction que j'ai conservée longtemps,
qu'il est aussi indispensable de chercher la bonne question que de ne pas trouver de
réponse ; qu'une certitude est la preuve qu'on se trompe, que dans la nature de la
certitude il y a que son existence est la preuve de sa fausseté. J'avais trop peur des
dogmes pour souhaiter une réponse générale englobant toutes les réponses particu-
licres.

La seconde découverte fut le stage proprement dit.

Le propos d'Harbutt était 1'é¢tude de l'influence de l'inconscient sur les choix du
photographe ; la maniére dont cet inconscient utilise la réalité¢ pour se représenter dans
l'image. Harbutt regardait nos tirages et nos planches- contact, recherchant les rappro-
chements de formes, les accidents, les répétitions, tout ce qui n'était pas volontaire, tout
ce qui avait été invisible au moment de la prise de vue, tout ce qui est considéré
généralement comme des détails inutiles et des erreurs du photographe . Par contre, il
ne s'intéressait pas au sujet officiel, a ce qui allait de soi et n'appelait que des commen-
taires esthétiques ou technologiques. Mais si j'acceptais avec joie la remise en cause
d'une lecture réductrice de la photographie, je refusais 1'importance donnée au hasard.
Cela contredisait trop mon credo artistique d'alors, €¢laboré sur l'organisation (et ma
fidélit¢ a Ansel Adams), m'entrainait dans le domaine douteux de l'inconscient et
m'impliquait un peu trop personnellement.

C'est sous les platanes d'une place provencale que s'est passé le déclic. Harbutt, apres
avoir regardé mes planches-contact, m'a dit : "II faut tuer son pére".

Cette formule que j'entendais pour la premiére fois, m'a choqué. Méme avec de bonnes
intentions, il ne fallait pas dire une chose si indiscrete et si brutale. Je ne cherchais qu'a
améliorer mes photos, pas a me faire psychanalyser. Mon opinion sur l'inconscient
consistait alors a dire qu'il excusait tout, que rien de fiable ne pouvait sortir de son
¢tude, que d'ailleurs son role était connu depuis toujours (1) et que démonter les
raisons cachées d'une oeuvre d'art n'expliquait pas le génie. Bref, j'adoptais sur ce sujet
tous les refus traditionnels de mon milieu et de mon éducation.

Harbutt a continué¢ lourdement en me demandant qui était mon pére. Et, convaincu de
ne pas en avoir, je me suis entendu répondre : "Cartier-Bresson".

Méme si par la suite, je me répétais que j'avais dit n'importe quoi, c'était trop tard, la
découverte était indéniable.

(C'était vraiment lui qu'il fallait que je tue : l'inventeur de deux notions inséparables :
l'instant décisif et la bordure noire interdisant le recadrage. Combinaison ayant comme
résultat une composition picturale classique, ou le mouvement n'est qu'un €lément

parmi d'autres : l'inventeur de la peinture au Leica.)

(1) "Merci mon Dieu de ne pas m'avoir rendu responsable de mes réves" (Saint
Augustin)



La démarche avait démarré. Elle a commencé par ce qu'on me demandait de faire: la
remise en cause de mon éducation. Ou plus exactement, par la prise de conscience que
cette contestation, je la faisais clandestinement depuis longtemps. C'était elle qui
m'avait dirigé vers un métier artistique, qui m'avait amené a la photographie, qui
m'avait rendu si sensible au voyeurisme... Si j'ai adopté d'abord cet aspect-la de
l'inconscient : la remise en cause de la culture - non pas d'ailleurs, comme je 1'ai cru
longtemps, de ma culture en général, mais de son aspect familial et lycéen - c'est qu'il
légitimait ma contestation. C'est un de ses détails, I'ignorance de 1'influence de 1'incons-
cient, qui m'a donné un remplagant aux principes esthétiques qui m'avaient guidé
jusqu'ici. Le fait que mon éducation n'ait jamais abordé ce probléme est devenu la
preuve qu'il fallait remettre en question cette éducation.

D'autant plus que le domaine artistique, ou cette influence me touchait le plus, je
découvrais que cette éducation me l'avait bien mal présenté. L'enseignement artistique
que j'avais recu ne s'occupait pas des liens entre 'artiste et son oeuvre. Il s'appropriait
un patrimoine dont il camouflait l'origine. Le génie était un don, éventuellement fertilisé
par la souffrance. Le malheur physique ou moral des uns faisant le bonheur esthétique
des autres. D'ou quelques images d'Epinal : la surdit¢ de Beethoven, la folie de Van
Gogh, le suicide de Gérard de Nerval et la disparition mystérieuse de Frangois Villon.
Cependant ( il y a cinquante ans, quand j'ai écrit cela!) on trébuchait parfois sur des
détails génants : l'ivrognerie de Musset, la vérole de Baudelaire, I'homosexualité¢ de
Michel-Ange, de Verlaine, de toute la société antique. Le danger devait étre bien grand
pour qu'on se protege si soigneusement. Si la folie de Hitler est commode, celle de
Rousseau est embarrassante. Gide, dans les années 30, parlant de Montaigne, a dit :
"Vis-a-vis des auteurs hardis et néanmoins devenus classiques, la grande occupation
des pédagogues, c'est de les rendre inoffensifs". Les modéles équilibrés, moraux, bien
sous tout rapport, qui sont-ils ? Ou les chercher ? Les gens équilibrés, c'est-a-dire sans
ambition, sans révolte, cet enseignement les méprisait, et nous donnait en exemple des
malades et des fous. J'ai adopté la loi implicite que ce qui permet la création et le génie,
c'est quelque chose au fond de nous, habituellement réprimé : je ne devais plus avoir
honte d'étre artiste. Jusque 1a, je me posais constamment la question de savoir si j'avais
le droit de consacrer mon existence a ce qui n'intéressait que moi. Découvrir 1'incons-
cient I'a rendue caduque. Je n'étais pas artiste pour me faire plaisir, mais parce que je ne

pouvais pas faire autrement (1).

(1) Ceci est une chronique de mes convictions d'alors, et en aucun cas une étude des

relations entre névrose et création artistique.



Et j'ai découvert I'ambiance permanente d'angoisse et de malaise dans laquelle mon
adolescence et le début de ma vie adulte s'étaient déroulés, et que j'avais cru jusqu'alors
normale. Périodes de lutte cachée entre ce que je devais faire et ce qui m'attirait
réellement, contestation inexplicable et ingrate : mes éducateurs ne voulant pas autre
chose que mon bien, leurs critéres étant logiques. Je n'avais aucune explication autre
que I'égoisme pour ces intéréts incompatibles avec les leurs. Lutte qui a modelé mon
caractere, me donnant le sentiment d'étre un marginal, puisque je m'intéressais a ce qui
n'était pas intéressant : un sournois, puisque je m'y intéressais en cachette ; un
impuissant, puisque je ne pouvais entreprendre quoi que ce soit.

Lutte qui a déterminé mon comportement social fait, d'une part, de méfiance envers les
autres, incapables de me comprendre, et d'autre part, de soumission a ce que je croyais
pouvoir les intéresser pour me faire accepter. Lutte qui m'a fait croire a une frontiere
entre vie personnelle intérieure et vie sociale.

D'ou sans doute le choix de la photographie pour "m'exprimer", photographier
devenant une réaction admissible, remplagant toutes les réactions spontanées que
j'avais pris l'habitude de réprimer. (J'ai souvent l'impression de photographier comme
d'autres rient, sursautent, ou allument une cigarette.)

Je suis obligé de mentionner ce processus de I'adolescence angoissée a la photographie
réflexe, car il est a l'origine de ma théorie actuelle.

Fatalement, je suis tombé dans le panneau consistant a reconnaitre mes intéréts
personnels dans ce que mon éducation avait négligé. Je devais donc assainir cette
éducation et apprendre certaines choses seul. J'en suis venu a opposer systématique-
ment I'éducation que je me faisais tout seul a celle que j'avais recue, & me convaincre
que les seules choses importantes étaient celles que j'avais choisies et apprises moi-
méme, a adopter une conviction pour la seule raison qu'elle contredisait I'éducation
officielle. Sans me rendre compte que celle-ci restait donc toujours non seulement la
référence, mais l'outil que j'utilisais pour la critiquer. Je voulais tuer mon pére avant
qu'il ne m'ait engendré. N'étant guére au courant de ce qui se passait en moi alors - ce
travail sur l'inconscient étant lui-méme en grande partie inconscient -, je ne pouvais pas
en faire la critique. Je ne me rendais pas compte de la naiveté de vouloir batir un
enseignement sur les ruines de toute une culture, sans parler de son manque d'origina-
lit¢ a son époque ; de l'amalgame confus entre inconscient et critique de 'éducation ;
enfin du danger de prendre un cas particulier pour ¢élaborer une théorie et un enseigne-

ment.

Voici ce qu'aujourd'hui je peux dire sur ce que cette démarche a apporté a cet enseigne-
ment, a mon enquéte.
Au début, je dois confesser que je 1'ai utilisée comme une arme, justifiée par la volonté



sincere de mieux accepter tout ce qu'elle me permettait de découvrir dans une photo. Je
voulais oublier le réflexe habituel consistant a décider d'accepter ou de rejeter. C'est
toujours actuellement ma méthode pour aborder une photo inconnue. C'est le "vous ai-
je bien compris ?" de Carl Rogers, un auteur important pour moi a 1'époque. Elle
permet de découvrir les qualités toujours présentes, mais toujours camouflées par les
maladresses. Elle permet de connaitre les raisons de l'attirance ou du rejet d'un travail
chez moi-méme ou chez les autres (attirance et rejet habituellement expédiés par un
faux fuyant technologique ou esthétique). Elle permet de découvrir et d'aimer des
images anonymes au méme titre que des images célebres. Enfin elle m'a permis de
découvrir que l'analyse la plus clinique n'empéche pas 1'émotion, que celle-ci en sort
méme améliorée.

Cela revient bien siir a ne rien refuser, a excuser tout, a ne pas choisir. Probléme du
choix qui apparaitra de plus en plus fréquemment. C'était révéler involontairement que
je ne savais rien de ce que j'étais cens¢ enseigner. Déconcertés, les étudiants me
reprochaient de ne pas donner mon avis.

Cette analyse des motivations inconscientes, revenant a considérer une photo comme
un test projectif, m'a suffi pendant un certain temps. Aujourd'hui, je me rends compte
que ce n'est pas une bonne méthode de lecture. Juste et éventuellement une introduc-
tion. Elle permet de classer l'image par ce qu'elle apprend sur son auteur. Mais je ne
veux pas encore commencer une discussion sur la forme et le fond, probleme qui
s'applique @ mon avis d'une maniére tout a fait spéciale a la photographie.

Voici une petite liste de constantes déterminées par cette méthode (d'aprés les photos
d'étudiants et d'autres que j'ai pu voir depuis une quinzaine d'années) :

- les timides ou bien les conviviaux (photos de campagne déserte ou de carnavals) ;
ou encore les agressifs ou les charmeurs.

- les pygmalions qui veulent refaire le monde a leur idée, ou bien les chiffonniers, les
chercheurs de trésors, espérant tomber sur le chef-d'oeuvre en tournant le coin de la
rue ;

- les géométres qui nettoient la réalité, la rangent, la réparent, en font une épure;

- les honteux sublimant par l'art;

- les hésitants entre obéissance et contestation voulant montrer aux autres qu'ils ne sont
pas comme eux, tout en étant acceptés, ( ce qu'on appelle l'envers du décor, les
groupuscules minorités diverses, etc..);

- ceux qui s'évadent de la réalité ici-maintenant, soit par un voyage touristique ou un
reportage sur un autre milieu que le sien, soit par de la macro ou des effets spéciaux
sans sortir de son laboratoire;

- ceux qui testent éternellement leur matériel ou l'instant "décisif".

Cette liste est naive et incompléte mais c'est un bon moyen pour aborder un dossier
inconnu. C'était surtout la prise de conscience d'une vérité qui deviendra trés impor-

tante: I'action du sujet lui-méme dans sa photographie.



5. LES PHOTOS INMONTRABLES

La découverte de I'inconscient, qui avait déja eu comme conséquence la contestation de
mon éducation, en a eu une seconde dans mon travail : contester ce que, suivant le
vocabulaire des peintres, j'appelais la composition et qui jusque 1a était pour moi le
principe intouchable de la création artistique.

Prenant Harbutt au pied de la lettre, je me suis mis a travailler sans plus me préoccuper
de vérifier avant de déclencher. L'involontaire a remplacé le voulu, I'imprévu est
devenu mon outil : une photographie automatique.

Mais cette maniére de faire comportait des risques. Celui-ci d'abord : ce que je cachais
auparavant devenait ce que je devais montrer et risquait donc de révéler des choses
indiscretes.

Ensuite, ne s'agissant plus d'une recherche esthétique, I'aspect formel serait critiquable.
D'autant plus que cet aspect ne pouvait plus étre une justification de I'oeuvre. Si
Rabelais est scatologique, si Van Gogh peint de vieux souliers, ils le font avec style. Et
il y avait méme le risque qu'on ne sache plus qui était I'auteur. J'avais moi- méme du
mal a accepter mon inconscient comme faisant partie de moi-méme.

I1'y avait aussi les questions morales que posait ce téléguidage par l'inconscient. C'était
sombrer de plus en plus dans la paresse, dans ce métier de paresseux qu'est la photo-
graphie.

Ensuite, ces photos étaient égoistes. Elles n'obéissaient plus a l'obligation tacite de
montrer un sujet intéressant et elles trahissaient I'objectivité traditionnellement attendue
de la photographie. Je désirais camoufler cet €égoisme autant que ce que je risquais de
dévoiler sur moi-méme. Si parler de soi n'est pas nouveau en littérature, cela I'était en
photographie (cette géne semble bien démodée aujourd'hui !).

Enfin, je n'étais pas certain de ne pas me tromper. C'était une expérience que je
trouvais moi-méme un peu ridicule. Je ne pouvais donner de justification ni au but, ni a
la méthode de travail, ni a la forme, ni au fond. Etait-ce encore de vraies photos ?

Pour ne pas avoir a me justifier, pour ne pas retomber dans la dépendance de I'opinion
des autres, j'ai décidé que ces photos, je ne les montrerai pas.

Pour devenir un vrai photographe, il fallait que je supprime pendant un certain temps,
non seulement le client commercial, mais tout spectateur quel qu'il soit.

Devenant moi-méme mon propre et unique client, tous ces dangers disparaissaient. Ce



qui risquait d'étre dévoilé sur moi ne me génait que si d'autres le voyaient. En ce qui
concerne la beauté¢ de ces images, j'ai déja dit que je la considérais de plus en plus
comme conventionnelle et j'avais l'espoir que cette méthode, produisant des images
nouvelles dans le fond, aboutirait nécessairement a une esthétique originale. (Convic-
tion issue de mon éducation de la fin des années 50 : époque des voitures aérodyna-
miques, du CNIT, des meubles scandinaves... La beauté vient de la structure, elle n'est
pas plaquée dessus.)

Au début, ce fut impressionnant de ne plus avoir le garde-fou du public, de "gacher de
la pellicule", sans m'adresser a qui que ce soit. Par contre, je n'avais jamais ressenti un
tel plaisir a photographier.

Freud parle quelque part de "l'ami intime" a qui on s'adresse toujours inconsciemment
quand on travaille seul. Je n'arrive pas a me rappeler a qui je m'adressais (car je suis
convaincu que son hypothése est juste).

Certes, moi qui me plaignais de l'isolement, je m'y réfugiais encore plus. Mais ce
n'était qu'une ruse. Je ne contestais pas le but de communication de la photographie.
Mais la raison de ce travail, ce n'était pas des images, mais une rééducation.

En ce qui concerne ma manicre de travailler, je devais utiliser une technique laissant
toute liberté a l'inconscient. J'imaginais celui-ci a peu prés comme une suite de
réactions fugitives de mon état d'esprit et de ma "personnalité", stables et permanents, a
la réalité¢ changeante. Je devais éviter le plus possible les réflexes de surveillance. Ma
technique a été ce que j'ai appelé la transe : la fatigue, la marche a pied, la faim, le vin
(jamais de drogues plus exotiques !), plus un Leica muni d'un 35 mm.
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Ces photos inmontrables ont eu pour conséquences d'autres découvertes sur le travail
inconscient, ou sur le travail de l'inconscient, que je dois mentionner, car si elles ne
sont pas spécifiquement photographiques, elles ont eu une importance dans mon
comportement de photographe.

La premicre, c'est l'aspect positif de la contradiction. Ce que j'appelle contradiction,
c'est la présence simultanée dans mon esprit d'une conviction accompagnée de toutes
ses preuves, et d'un intérét louche pour son contraire, que je suis convaincu de refuser,
que je considére comme une fuite des difficultés occasionnées par la conviction en
place et une trahison, comme si celle-ci comptait sur mon soutien. Puis arrive le temps
ou la seconde certitude remplace définitivement la premiere, et ou je découvre autant
d'arguments pour elle, que j'en avais contre, ou commencent les remises en cause en
chaine, et la critique de convictions dont les relations avec la premicre étaient
invisibles. Le fait qu'elles soient inconscientes, fait que ces certitudes nouvelles
naissent et prennent force avant que je puisse décider si je les accepte ou non. Et ainsi,
je refuse longtemps ce a quoi je finis par croire. C'est un travail invisible qui, quand il
devient visible, est apparemment sans rapport avec la réflexion consciente dans

laquelle je me trouve alors. Auparavant, la découverte d'une de ces contradictions ne



pouvait provenir que d'un manque de rigueur. Aujourd'hui, c'est I'indice d'une décou-
verte proche. A tel point que j'essaiec de me demander systématiquement quel est le
contraire de ce que je crois pour étre certain que ce n'est pas cela.

La seconde découverte est l'aspect encourageant de la maladresse. Quand on fait
quelque chose pour la premicre fois, on est maladroit. La maladresse doit donc étre
considérée comme la preuve qu'on apprend. J'ai longtemps fait I'erreur de croire ce
qu'affirmait mon éducation : qu'il est de plus en plus difficile d'évoluer en vieillissant,
qu'a certains ages correspondent certaines découvertes, donc certaines maladresses :
autant le bébé apprenant a marcher est attendrissant, autant 1'éternel étudiant est
ridicule.

Et puis, comme derniére conséquence, il y avait les photos elles-mémes. Elles débar-
quaient dans un univers ou rien n'était préparé pour les recevoir. Moi-méme, obéissant
a ma regle, je n'osais pas trop les regarder. Ou plutdt je ne savais pas comment. A
l'origine, mon idée était de claquer la porte au nez du spectateur ricanant par-dessus
mon épaule pendant que je travaillais : ne plus faire des images et essayer de les réussir
en méme temps, ne plus chercher a satisfaire des critéres généraux avant mes criteres
personnels. Or, je découvrais que je n'avais pas de critéres personnels !

D'ailleurs, presque tout dans ces photos semblait traditionnel. Cependant, elles avaient
pour ainsi dire un parfum surprenant et je pouvais les regarder de deux fagons.

Selon la méthode Harbutt d'abord, ce qui m'encourageait a ne pas les montrer. La
vitesse d'exécution et la transe m'empéchaient de faire joli et de composer. Et j'avais la
preuve que je ne voyais pas grand-chose de ce qui se trouvait devant moi au
moment du déclenchement. Mais c'était aussi comme soulever une carapace et décou-
vrir quelque chose de fragile et de grouillant : des images trés ressemblantes a ce dont
j'avais honte en moi.

On pouvait aussi regarder ces photos avec la méthode de lecture traditionnelle. Et
photographier n'importe comment ne provoquait pas n'importe quoi. Cette technique
aléatoire avait une logique. L'inconscient raisonnait.

D'ailleurs ces images n'avaient plus grand chose de commun avec ce qu'elles étaient
dans mon esprit au moment de leur naissance. Le résultat était du "reportage" au gott
du jour des années 70, c'est-a-dire sur le banal et sur I'état d'ame, et comme disait
Contrejour, combinait "ces deux aspects qu'on oppose souvent : exprimer ses phan-
tasmes et faire part d'une réalité sociale".

Ma méthode avait comme résultat en plus spontané des images traditionnelles alliant
esthétique et message, description et symbole : des photos dignes du fils de Cartier-
Bresson, c'est-a-dire d'un fils du surréalisme. Car ['écriture automatique est une
convention courante dans la photographie depuis cinquante ans.

Pour finir leur histoire, il est venu un temps ou j'ai pu montrer ces photos
inmontrables. Cela a correspondu a I'époque ou leur fabrication devenait une routine.

J'arrivais presque a coup sir a faire une photo "inconsciente" réussie. Cela devenait



une manicre. J'étais impatient de passer a autre chose et I'exploration de mon incons-
cient devenait banale. Le fait d'avoir mis a jour et déposé quelque part certaines
obsessions, peurs, hontes les avait débarrassées de leur maléfice. Autrement dit, ces
photos avaient joué¢ un role imprévu : elles m'avaient changé.

Parall¢lement, appliquant la lecture Harbutt aux photos des autres, je découvrais que je
n'avais rien d'exceptionnel. Et que ma démarche n'avait rien d'exceptionnellement
original. C'était la grande époque de la photographie subjective. Deux de ces photos
inmontrables ont méme ét¢ publiées ("Photo actuelle en France", éditions Contrejour,
Paris, 1976).



6. LA FENETRE DU TRAIN

"Oui, je crée la vérité nouvelle. Sans ma faculté de la voir, elle resterait

chose morte. Car l'observation, c'est de ['invention." J. Renard.

Ce rejet de la "composition" n'a ét¢ qu'un début. Progressivement, je me suis mis a
pourchasser tout ce qui organisait ma vision. Celle-ci obéissait a des régles dans la
sélection des éléments et de leurs relations que je ne me rappelais pas avoir choisies
délibérément. J'appelais ces régles des "codages". Mon inconscient n'était pas libre, ma
vision était conditionnée. Il fallait que j'arrive a voir ce que mes yeux percevaient avant
qu'il n'y ait interprétation ou lecture. Je ne voulais plus de cette convention que ce qui
importait dans ce qu'on voyait, c'est ce a quoi cela faisait penser.

Je voulais nettoyer ma vision de la culture ! Je lui en voulais d'étre un systéme qui ne
me concernait pas, sécrétait 1'angoisse et par-dessus le marché, ne me procurait pas le
succes. Quand je trouvais dans mon travail une photo réussie, c'est qu'elle aurait pu
étre faite par un autre. Et cette photo était une preuve d'échec tout autant que les autres.
Mon but était donc toujours une vision plus "juste" pour une création plus
personnelle. Paradoxe latent de toute l'histoire de la photographie, ce moyen de
représentation ayant toujours eu la réputation d'allier "le sentiment a l'exactitude" (Ch.
Garnier).

Le cinéaste Robert Bresson a dit : "Nous travaillons avec des outils qui ne voient pas
comme nous". Moi je disais : "Je ne vois pas comme mon outil". Et j'ai décidé de
prendre celui-ci comme modele pour rééduquer ma vision. Cet appareil qui n'a ni
sentiment ni culture, qui regarde sans choisir ni classer, était donc, dans mon esprit, la
possibilité de voir la réalité sans codages, c'est-a-dire de la voir tout court.

A I'époque je ne disais pas cela aussi précisément et je ne voyais pas la conséquence
qui en découlait : ni plus ni moins que la possibilité de voir enfin la réalité invisible
depuis I'origine du monde. Mais méme si ce n'était pas clairement affirmé, cela allait de
soi. Si j'é¢tais devenu photographe, c'était pour cette correction, cet ajustement de ma
subjectivité, de mon émotivité, de ma culture. (Aujourd'hui, je n'hésite plus. Et le but
de ce travail est de prouver la justesse de cette théorie. Ou au moins, que depuis

l'invention de la photographie, notre comportement vis-a-vis de la réalité¢ a changg).

La vision de mon appareil, comment se faisait-elle ? Tout ce que ma culture et mon
expérience personnelle m'avaient appris pouvaient se rassembler en deux notions :

l'instantané et le cadrage.



L'instantané était la seule des deux photographiquement pure, aucun autre moyen
iconique n'ayant pris sérieusement en compte la représentation du temps. Mais cette
pureté se payait cher. Il n'y avait jamais grand chose a voir dans le résultat. C'était
surtout excitant a faire. C'était un sport. La beauté ne pouvait se trouver dans le fugitif,
dans "le mouvement qui déplace les lignes" (1). L'instantané, a coup sir photogra-
phique, était a coup sir inartistique.

Quant au cadrage, cela n'avait ét¢ pour moi jusqu'ici qu'une organisation qui se
rapprochait de la composition, mais qui a cause des conditions dans lesquelles il se
passait, n'était que de la pacotille qu'on plaquait sur l'instantané pour lui donner 1'air
sérieux et artistique qui lui manquait.

Le caractere du travail "a la sauvette" du reporter, ou "trompe-1'oeil" du photographe
de studio, esclave de la nature irrévocable du déclenchement, ne permettaient qu'un
résultat de mauvaise qualité, ridicule s'il s'était agi d'un tableau. Or ma formation
artistique me rendait exigeant. Si elle m'avait découragé d'étre peintre, me persuadant
que je ne serais jamais un créateur de compositions originales, elle m'avait rendu aussi
trés critique envers la naiveté des principes qui se transmettaient dans les studios
photographiques : la ligne d'horizon au tiers, le premier plan décoratif, le centre
d'intérét, etc... Je trouvais tout cela infantile comparé aux savants tracés régulateurs,
aux éclatements de la perspective de la Renaissance.

Jusqu'aux photos inmontrables, j'avais eu une attitude contradictoire. Alors que je ne
choisissais comme sujet que des éléments mobiles et en mouvement, pour qu'ils aient
un intérét, j'attendais pour déclencher que l'action soit terminée, ou le geste immobile.
(J'ai retrouvé cette conception chez Renger-Patszch). Le fait que moi-méme je sois
mobile par rapport au sujet n'était pas non plus photographique, puisque pour photo-
graphier, je devais m'immobiliser, méme un court instant, parodiant hativement le
peintre qui, lui, choisit tranquillement non seulement l'emplacement des objets entre
eux, mais son propre emplacement par rapport a I'ensemble.

Dans les photos inmontrables, je faisais bien des "cadrages" mais involontaires, ce qui
les dédouanait.

Il y avait d'autant moins a voir dans l'instantané que pour qu'il soit photographique-
ment pur, il fallait qu'il n'ait pas d'intérét autre que photographique. Je n'acceptais pas

(1) Baudelaire a ét¢ marqué par la nouvelle invention bien plus qu'il ne I'a cru et qu'on
ne le dit généralement. Il y a les deux citations ("le vil narcisse..." et" la technique
accaparant le subjectif et Iimmatériel"), mais on trouve au hasard de son oeuvre
beaucoup d'allusions prouvant que son appréhension n'empéchait pas la fascination, ou
au moins l'interrogation. Je vois une contradiction entre son sonnet "La Beauté" et sa
définition de l'artiste moderne, devant prendre en compte pour moitié¢ "le fugitif et le

transitoire ».



.une dimension symbolique, littéraire ou poétique, un "message" politique ou philoso-
phique, etc... Je n'acceptais pas qu'on puisse récupérer le moyen photographique pour
représenter éternellement les mémes notions conceptuelles, pour transmettre éternelle-
ment la méme culture. D'ailleurs j'avais du mal a croire que ce moyen basé sur le fugitif
et le contingent puisse étre valable pour représenter des notions abstraites et éternelles.
Probléme historique né apres la naissance de la photographie et pourquoi pas, provo-
qué par elle, entre les mouvements symboliste et réaliste de la fin du siecle. Toute
I'histoire de la photographie n'est que la lutte entre ces deux conceptions. De méme que
toute I'histoire de l'art depuis la naissance de la photographie, celle-ci posant a sa
maniére le probléme philosophique général : ce qui est réel est "particulier”, c'est-a-dire
unique (Spinoza).
Je sentais cela confusément alors. Pendant que je faisais une photo, je me fichais d'une
démonstration. Cependant quand je regardais des photos, si elles n'avaient pas cette
dimension-la, elles me déconcertaient et, ne pouvant expliquer ce qui m'attirait en elles,
je disais, en bon émigrant, qu'elles ne m'intéressaient pas. Cette dimension non
photographique, cette valeur ajoutée, me gachaient la photographie. Que ce soit en la
faisant ou en la regardant. Mais sans elle je ne voyais pas pourquoi gacher de la
pellicule. Codage artistique, codage professionnel, cadrage, symbole-sujet, etc... Je les
admettais provisoirement mais je les sentais voués a disparaitre.
Un instant me semble d'abord unique. Pendant que je vis je le sens disparaitre : "O
merveille, 6 miracle, je tire de 1'eau et je porte du bois" (poéme zen dont je ne retrouve
pas l'auteur).
En devenant photographe, puis en émigrant, j'avais essay¢ de faire en sorte que ma
vision prenne l'habitude de repérer la photo intéressante. Cependant, il m'arrivait
souvent de me rendre compte d'une photo trop tard. J'avais été trop occupé. Je tenais
plus a 1'émotion qu'a la photo intéressante. Beaucoup de mes photos n'étaient que des
souvenirs de celles que j'aurais di faire.

Je commencais a soupgonner que cadrage et instantané n'étaient pas des notions
indépendantes. On ne pouvait pas toucher a I'une sans toucher a 1'autre.
J'ai commencé une série de photos ayant comme propos d'étudier le cadrage comme un
aspect de l'instantané. J'appelais ces photos des "cadrages lents", ce qui voulait dire
que la lenteur ajoutait la précision temporelle a la précision graphique que je croyais
¢tudier. Pour la premicre fois, j'abordais sérieusement l'instantané. Jusqu'a présent
J'avais confondu dans cette notion le travail mécanique de l'obturateur et le travail
mental préalable du photographe.
Aller lentement, c'était réagir contre ma peur d'étre mélé a l'action, d'étre entrainé par
mon sujet a des décisions interférant avec I'action que je devais avoir en tant qu'artiste .

Le ralenti qui, a la limite, pouvait étre I'immobilité, ne changeait pas la nature de



l'instantané. De méme que l'inconscient, le temps serait toujours dans la photo. Inutile
de s'en préoccuper.

Cette démarche ne permettait pas encore de déterminer comment se ferait le choix mais
plutdt dans quoi. L'obligation du choix dans mon moyen d'expression restait encore
bien enfouie.

Cette lenteur m'a permis de découvrir ma crainte d'étre trop lent. Si l'instantané tel que
je le définissais dans les photos immontrables correspondait bien a la nature de la
photographie, je commengais a me rendre compte qu'il ne correspondait pas nécessai-
rement a la mienne.

Ma lenteur d'adolescent était-elle une résistance passive, ou un rythme métabolique
personnel ? Ce que je faisais vite, je devais le refaire. Devenu professionnel, je
cherchais a camoufler ce rythme que je jugeais trop lent. Je m'agitais, je confondais
vitesse et précipitation. Je copiais le codage du photographe sur les dents, que je
croyais étre ce qu'attendait le client.

Ma lenteur était une surveillance. Ne rien laisser passer qui ne soit vérifié. Je regardais
vite, je travaillais lentement.

En émigrant, j'avais adopt¢ le rythme rapide pour obéir. Avec les photos
immontrables, j'obéissais toujours a ce codage-1a, mais en abandonnant la surveillance.
A présent je reprenais la surveillance, mais j'abandonnais la vitesse. Peu a peu je
prenais conscience de cette notion qui deviendra primordiale : l'engourdissement di a
la proximité de la réalité, la difficulté a agir aisément en présence de quelqu'un ou de
quelque chose.

Je me suis mis a regarder lentement, ce qui revenait a ne plus craindre de laisser passer
l'instant décisif, c'est- a-dire la photo intéressante. Et cette manicre de faire, cet abandon
a provoqué une série de découvertes (1).

% %k 3k

La premicre s'est passée au cours d'un voyage en train. La fenétre ou défilait le
paysage s'est assimilée a un viseur dans lequel se déroulait la réalité. Et peu apres, j'ai

découvert que depuis toujours, j'avais un viseur naturel : mon champ visuel.

(1) Chez beaucoup de photographes, le rythme fait partie du style. C'est un outil de
travail. Doisneau disant : "En remplacant les kilométres par du temps perdu on peut
atteindre a la méme disposition a la réception. Cette mani¢re de vivre apporte une
vision différente de celle des autres". Boubat disant : "Laissez la photo se faire" ;
Thersiquel passant plusieurs semaines dans un bistrot breton avant de sortir son
appareil, etc... Ce sont trois exemples de rythmes lents. Ont-ils la dimension d'une
revendication de liberté ?



Aprés la découverte de l'inconscient lui-méme, c'était celle d'un second élément
inconscient de ma vision.

Ce cadreur naturel était plus grand que ceux auxquels j'étais habitué (écran de cinéma,
jumelles, fenétres diverses, dépolis d'appareils...), a tel point que j'étais étonné de lui
découvrir des limites (cf. ce poéme chinois sur un carré si grand qu'il n'a pas d'angles).
Mais surtout il n'y avait rien entre la réalité et moi et je me protégeais de ce contact trop
précis, raison pour laquelle je ne 'avais pas vu jusqu'a présent.

Je me suis entrainé a vivre avec ce cadrage biologique et un soir, en lisant dans mon
lit, j'ai vu brusquement se matérialiser sa photographie : autour des lignes imprimées,
le rectangle blanc du livre ouvert en méme temps que l'angle des murs et du plafond
qui se trouvait derriere, le fond de la piece et le livre sur le méme plan, 'arriere-plan
collé au premier, le tout sans vide, sans espace entre mes yeux et ce qu'ils voyaient,
mon champ visuel rempli jusqu'a ses extrémes limites. Vision qui, parait-il, est celle
des aveugles de naissance a qui une opération donne la vue a 1'age adulte.

Cette "découverte" avait deux aspects : d'abord sujet et fond recréés en un tout, et en
deux dimensions. Ensuite, celui d'un angle de vue brutal, bizarre, sans aucune des
organisations intellectuelles auxquelles j'étais habitué. J'avais débusqué un de ces
fameux codages de ma vision : l'incapacité a voir plusieurs plans en méme temps. Ce
qui n'est pas physiquement impossible, a part pour les plans trés proches (quelques
metres). Codage qui date sans doute du fond des ages - les mammouths de Rouffignac
flottent dans le vide - et qui est entretenu par notre culture : les cours de "dessin d'apres
nature", dans les ateliers d'art que j'avais fréquentés interdisaient de représenter le fond
devant lequel posait le modele (1). Dans les photos d'amateurs, le sujet se trouve
souvent mélangé intempestivement a un élément du fond ou du premier plan : poteau
¢lectrique sortant de la téte, goulot de bouteille cachant le bas du visage. Dans les
photos professionnelles, le "cyclo" et le détourage matérialisent cette vision fantasma-
tique d'un objet sans contingence, dans le vide : l'objet a l'infinitif des publicitaires
(quoique la relation au fond vide crée la notion d'absence, la force zen du vide) (2).

En devenant photographe, en émigrant, j'avais dii apprendre a me méfier du danger, a
surveiller le champ du viseur non seulement dans le plan du sujet, mais aussi devant et
derriere lui, et a le faire aussi instantanément que possible, en me forcant a oublier
qu'en tant qu'artiste, je considérais cette contingence comme triviale et empéchant la

photographie de devenir un art authentique.

(1) Sauf André Lhote. A noter que tous les exemples semblables datent d'apres
l'invention de la photographie.

(2) Je pense a trois séries de l'histoire de la photographie : les portraits de Felix Nadar,
la série d'outils de W. Evans pour Fortune (1955) (ou les objets sont libérés, et
deviennent les "formes séveres" de Jung), et les portraits de R. Avedon.



Cette relation d'éléments appartenant a des plans différents, c'était déja 1'organisation
utilisée dans mes photos "inmontrables", I'inconscient devant les déceler.

Quant a l'angle de vue bizarre, il me faisait prendre conscience de la réalit¢ sous un
aspect ressemblant & une photo déclenchée par inadvertance, ou une recherche
expressionniste des années 20, ou encore une "organisation aléatoire" ou surréaliste.
Et, si je I'avais remarquée, c'était slirement a cause des photos ratées et des contre -
plongées que ma vision avait en mémoire. Or cette organisation que je qualifiais de
bizarre, c'était ce que j'avais devant les yeux depuis toujours !

Ma nouvelle vision devait donc étre régressive: trois dimensions ramenées a deux,
moins de rigueur dans sa direction, etc... En la découvrant, j'étais étonné de voir
combien on l'entretient comme un privilége, une supériorité, plus qu'a cause de sa
fiabilité ou de son utilité. Je voulais arriver a manier cette vision aussi instinctivement
que l'ancienne, aussi rapidement qu'un musicien son instrument, ou, qu'un sportif, ses
muscles et ses réflexes.

Pour simplifier, j'ai supprimé le cadrage en hauteur.

A priori le fait de pouvoir choisir entre deux cadrages augmente les possibilités
d'expression. Il semble logique d'en profiter et je dirais méme obligatoire. Mais pour
moi, cela avait toujours été une géne, au méme titre que plusieurs objectifs, un zoom,
etc...

(J'ai choisi le format horizontal parce que plus proche du champ visuel, a cause du
geste de visée, mais aussi sans doute pour obéir a je ne sais quel codage). J'ai pu ainsi
admettre ce que je savais depuis longtemps : l'impossibilité de déterminer avec
exactitude le rectangle qui serait cadré par le viseur dans mon champ visuel total.
J'arrivais a peu pres a savoir ou il s'arrétait a droite et a gauche, mais pas en hauteur. Et
ce n'était ni immédiat ni certain. Je m'inquiétais surtout de savoir si tel ou tel élément
proche du bord était dans la photo ou non. Sans limites précises, ce travail de bornage
prenait toute mon attention et I'intérieur de la surface était sacrifié. Ni le carton découpé
de Brodovitch ou d'Ansel Adams, ni le chercheur de champ des cinéastes ne pouvaient
m'aider. Ils ne servaient qu'a vérifier. Ce qu'il me fallait, c'était un outil d'entrainement
permanent.

J'ai commencé par fabriquer une variante des lunettes dites sténopéiques dont les trous
¢taient de petits rectangles en face de chaque pupille, couvrant a peu pres I'angle d'un
objectif de focale normale. Mais les verres étant trop proches des yeux, les bords du
cadrage étaient flous et j'ai remplacé ces lunettes par un viseur en carton, ressemblant
un peu a un masque de plongée, qui donnait un rectangle net a condition de tenir un
oeil fermé, ce que j'arrive a faire facilement.

Ce masque était certes un peu voyant et de toute facon se déplacer dans la rue avec lui
¢tait dangereux, le champ visuel étant trop réduit, et j'allais m'entrainer dans des lieux

isolés, marchant avec ce masque sur les yeux pendant de longs moments. Je n'avais



plus de doute entre ce qui était dans le cadrage et ce qui n'y était pas, que je ne voyais
plus. Je n'étais plus tenté d'augmenter ou de diminuer le champ, comme avec un zoom,
je pouvais regarder sans méfiance. J'assimilais ce cadreur aux machines a dessiner de
la Renaissance, par la libération de ne plus étre tiraillé entre I'ensemble et les détails.

Ce que je découvrais et qui s'ajoutait a 1'aplatissement en deux dimensions, aux angles
de vue bizarres et a la sécurité du monde entier se séparant en deux : ce qui était dans le
cadrage et ce qui n'y était pas - cette notion de liberté a I'intérieur de limites, pourvu
qu'elles soient précises - c'était un champ visuel plus resserré, aux bords nets, aux
angles brutaux, ces bords et ces angles €tant aussi visibles et présents que les ¢léments
qu'ils enfermaient, réagissant sur eux, devenant des éléments en eux-mémes (1) (2).
Aussitot des choix naissaient : oui, non. Cadrage "intéressant" ou non... et des
remarques : souvent c'est a quelques centimetres pres que se tient la raison d'étre d'un
cadrage. Précision dans 1'espace comparable a la précision dans le temps de 1'instantané
(exemple de cette conviction que c'est dans la subtilité et dans la fragilité que se trouve
la véritable force de la photographie).

Ensuite, la vision globale instantanée de 'appareil m'est physiquement impossible (ou
le codage de l'interdiction d'une vision globale est trop fort). Elle balaie, va d'un
¢lément a l'autre, dans le viseur comme devant la réalité. Elle fait le méme trajet dans le
méme temps. Il y a donc deux déroulements. Celui de ma vision qui balaie, et celui du
temps qui passe, changeant les relations des ¢léments mobiles.

Mais ce cadrage, c'est-a-dire le morceau de réalité que je choisissais, et ses ¢léments, je
les choisissais immobiles, pour débuter, ce qui me permettait d'étudier a loisir les
codages qui, réduits en nombre, en étaient renforcés. Tous les contrastes ou relations
référencés par les sémiologues et les théoriciens divers, d'ou nait une géométrie, une
organisation admises culturellement, étant toujours ce que je pourchassais. Mon travail
¢tant toujours une démolition.

Ces codages, je découvrais leur foisonnement : ce cadreur était trés efficace. Une fois

qu'on a pris conscience d'un cadrage par un de ses codages, on peut oublier celui-ci et

(1) Etre a l'intérieur ou a l'extérieur : plus tard je ressentirai cela par rapport a
moi, l'intérieur de moi s'opposant a ce qui est a l'extérieur, domaine dans lequel je
photographie.

2) Ce masque me ramene au voyeurisme. Il me fait penser & un trou de serrure
portatif. (Je me rappelle le sentiment de protection, d'isolement que je ressentais en le
portant). Le masque a toujours eu cette fonction (carnaval, etc...). Ce masque a masqué

quoi ?



en adopter un second. Par exemple, les formes apres les couleurs. Mais, de méme
qu'on ne peut pas voir ensemble deux plans en profondeur, on ne voit pas ces deux
codages en méme temps. Il faut un balayage mental, domaine par domaine, des plus
physiques (formes, lignes, couleurs, mouvements, vides, pleins...) aux plus abstraits.
Il y en a a l'infini. Certaines de ces organisations deviennent conscientes progressive-
ment et d'autres ne le deviennent jamais, et ne seront visibles que sur le tirage.

Depuis Harbutt, je savais que le choix est une séquelle du passé, qu'en choisissant
dans tout ce qui est disponible, on montre quelque chose se trouvant ailleurs. L'am-
biance dans laquelle on est, notre inconscient la voit de loin, d'avant, et n'y est sensible
qu'a cause d'une autre. Mais il n'y a pas que ces souvenirs lointains qui le déclenchent.
Il y a aussi les souvenirs immédiats, préconscients. D'avoir regardé une forme ronde
sensibilise aux formes angulaires. Une vue fuyante a une frontale, etc... Ou, au
contraire, une courbe devient I'idéal d'une ambiance de courbes. Le choix se fait parmi
des combinaisons d'é¢léments visibles et présents et d'autres invisibles et passés, les
premieres ressuscitent les secondes, les secondes font naitre les premicres.

Avec le temps, I'habitude, une check-list (chaque métier photographique, chaque
photographe, ont la leur : celle de Doisneau n'est pas celle de Weston), on peut arriver
a voir un bon nombre de ces organisations. Mais l'inconscient sera toujours plus malin
que la volonté et certaines combinaisons ne seront jamais visibles a la prise de vue. Et
ne le seront que grace a elle.

Je n'ai pris que peu de photos pendant cette période. Ce n'était qu'un travail préalable,
une amélioration de I'outil, mais pas une oeuvre. Je confondais encore photographie et
art photographique. Je ne sais plus exactement quand j'ai commencé a les distinguer, a
remettre en cause cette confusion trés répandue apres 68, et toujours bien vivante en
87. De méme que, quinze ans plus tot, les confusions entre photographie et journa-
lisme ou publicité.

Aujourd'hui, en 87, soit dix ans apres, le cadrage- instantané dans l'ici-maintenant est
redevenu mon luxe et mon plaisir. Tout ce travail m'a entrainé peu a peu a ce que je
ressens aujourd'hui : des combinaisons d'¢léments, de gestes, de masses, etc... qui
s'imposent instantanément comme justes, chose que je ne ressentais pas alors, obsédé
comme je 1'¢tais par la chasse au codage. Cette instantanéit¢ manque toujours de
rigueur et c'est la recherche de cette précision-la qui est mon travail. Finalement je n'ai

pas bien tué mon pere, ou son "instant décisif" est invulnérable



7-"VOIR"

"On ne voit que ce que l'on regarde et I'on ne regarde que ce que l'on a dans I'esprit."
A. Bertillon.

Donc mon éducation m'avait appris que la création, c'était ordonner d'une fagon
originale et personnelle des éléments de la réalité. Cette organisation négligeait les
caracteres du sujet inutiles a I'oeuvre. Pour un artiste (-peintre), la Sainte-Famille ou un
kilo de pommes avaient les mémes qualités (1).

Ce principe de l'organisation avait été adopté par les photographes, et quand je
commence a me poser la question de la nature de la photographie, j'imagine celle-ci
comme l'utilisation d'un sujet-motif qu'il s'agit d'organiser d'une facon photographique.
Le moyen dont disposent les photographes est - mises a part les manipulations de
laboratoire, a mon gott trop littéralement copiées sur la peinture - la mise en sceéne : les
acteurs prennent simultanément la pose au moment du rayon de soleil ; la nappe de
lumiére sculpte psychologiquement les "méplats" d'un visage ou caresse érotiquement
les courbes et contre- courbes d'un corps féminin, fait ressortir les matiéres et crée une
"ambiance".

Et finalement, je me suis rendu compte que je n'avais jamais vu que ces
"organisations", et jamais les choses elles-mémes. Aprés avoir découvert, non
seulement que ces choses ne sont que des acteurs n'existant qu'en fonction de 1'organi-
sation - au point que si celle-ci I'imposait, elles n'existaient plus - je découvrais que la
chose elle-méme est remplacée par un codage.

J'ai essay¢é d'oublier cette trahison-1a : tout ce que j'avais pu apprendre sur les choses
que je regardais, jusqu'a leur nom. Je voulais voir les choses elles-mémes, pas une
représentation, ni une évocation. C'était chercher a remplacer ce que je savais par une
sensation : "toucher avec les yeux". Il ne s'agissait pas de la vision qu'on m'avait
enseignée a 1'école artistique : ne voir les choses que sous leur aspect géométrique et
coloré : "abstrait", ce qui n'était qu'un codage artistique. Cela me rappelait plutot la

(1) A tel point que 1'école abstraite se passe de ces ¢léments du réel. "Le sujet, c'est
l'objet" (Kandinsky). La période de mes études artistiques est la seule de I'histoire de
l'art ou la référence a la réalité est ouvertement supprimée. Cela a-t-il eu une influence

sur ma décision de devenir photographe ?



description de I'eucharistie telle qu'on me I'avait faite au catéchisme : I'hostie n'étant pas
une représentation de Dieu, mais Dieu lui-méme (1).(2)

En refusant d'imposer une esthétique personnelle, une forme extérieure, je retrouvais
une présence des choses oubliée depuis longtemps, sans doute depuis que j'avais
commencé a me culpabiliser pour voyeurisme. Dorénavant, je voulais étre fidele.
J'espérais que la réalité, reconnaissante, oublierait d'étre dangereuse et que sa vérité
apparaitrait une fois supprimé le maléfice.

Cependant, je devais bien admettre la naiveté de vouloir repartir d'une vision vierge. Et
puisqu'il y aurait toujours une organisation, faire en sorte qu'elle soit au service des
choses et non plus le contraire.

J'ai commencé une série de photos ou j'ai méthodiquement supprimé les variables,
cherchant ainsi a diminuer le plus possible I'exotisme et la nouveauté, le désarroi ou la
curiosité devant l'inconnu. La méthode était la continuation de celle ayant servi pour
l'instantané ralenti et le cadreur. J'ai adopté une structure uniforme, composée d'un
cadrage type, frontal, a 1'éclairage autant que possible similaire, etc... (cadrage en lui-
méme symbolique d'une attitude nouvelle vis-a-vis de la réalité), ainsi qu'une uniformi-
té des €léments du sujet, en l'occurrence des cailloux et des petites plantes) (3). Je me
suis rapproché du sujet a une distance nouvelle pour moi : 75 cm environ. Non pas
pour des raisons graphiques, mais pour diminuer le nombre des éléments et mieux
observer et ressentir la présence de ceux que je conservais, retrouver cette proximité
nouvelle et mystérieuse découverte avec le cadreur (et sans doute, compenser ma
répulsion précédente, avec la maladresse d'un apprenti ne coordonnant pas bien ses
gestes) (4).

(1) Détail pittoresque : le prétre avait continué¢ en disant que le : "ceci est mon corps"
n'a rien de commun avec le "voici mon enfant" de quelqu'un sortant une photographie
de son portefeuille.

(2) Aujourd'hui, en 2019, cette relation entre I"image chrétienne des origines et la
photographie est devenue trés importante pour moi. J'aimerais trouver le public
dispos¢ a en discuter.

.(3) Pour la premicre fois depuis le début de ma démarche, j'ai travaillé¢ avec un théme.
Auparavant, le théme allait de soi : le reportage, ce que les agences appellent
"I'numain". J'ai fait ainsi le circuit traditionnel des timides : les quais, les halles, les
champs de course, j'ai oubli¢ le Pére Lachaise ! (I'autre circuit étant les travestis, les
rockers, les carnavals). L'idéal du théme étant "Family of Man" ou "l'homme et la
machine". J'avais contesté ce principe de travail, trop lié a une pratique commerciale,
puis plus tard, ressenti comme non photographique : le théme devenait un "motif" et
on se retrouvait en train de faire de la peinture.

(4) Encore un élément faisant partie de la personnalité d'un photographe : sa distance

au modele.



J'ai abandonné le cadrage horizontal pour le vertical. De n'avoir travaillé qu'avec celui-
la m'avait permis de découvrir qu'il copiait trop I'habitude de ne s'intéresser qu'a un
plan, ne montrant que lui d'une fagon monotone d'un bord a l'autre de l'image. Le
vertical, lui, montre mieux la relation entre premier et second plans. (En méme temps,
je revenais au rectangle vertical qui est celui de la page du livre et de la culture tradi-
tionnelle ; 1'horizontal étant celui de I'écran et de la culture moderne. A 1'origine, la
photographie était presque exclusivement verticale. N'est-ce qu'a cause du sujet
d'alors : le portrait ? Atget, par exemple, travaillait surtout verticalement, méme dans
ses "Intérieurs Parisiens").

Aprées essai a la chambre 4x5, j'ai adopté le format 6x6, plus rustique que le 24x36,
moins maniable, ce qui était une qualité au moins aussi importante que le négatif plus
grand. Je lui ai adapté le principe du cadreur, remplacant le masque par le dépoli du
viseur, sur lequel j'avais fixé un cache. Enfin, j'ai systématisé¢ I'immobilité, la contem-
plation. La conscience de 'espace et son organisation plastique passant par la durée. Et
je me suis mis a regarder longtemps ces sujets immobiles. Ce n'était pas pour suppri-
mer les défauts, ou débusquer la meilleure combinaison, mais pour faire en sorte que
les tensions disparaissent et que la sensation apparaisse. C'était toujours ou de nouveau
le : "Vous ai-je bien compris ?" de Carl Rogers. C'était abandonner ma méfiance
paranoiaque, accusant les choses de se coaliser pour m'empécher de réussir mes
photos. Encore un pas vers la découverte du paradoxe fondamental : le sujet me géne,
la réalité en général me géne, mais j'ai besoin d'elle.

Quand je décidais de prendre la photo, le travail de "voir" n'était pas terminé. Mais il
arrivait un temps ou ne pas la prendre aurait été ridicule, ou je commencais a m'en-
nuyer... En fait, ce n'étaient pas les photos qui m'intéressaient, mais mon comporte-
ment vis-a-vis de mon mode¢le. Cependant, j'avais encore trop peur de ne pas faire de
photos. Je ne regardais pas encore en face cette fatalit¢ de la décision personnelle et je
finissais toujours par faire sagement la photo, comme si mon désir d'honnéteté me
donnait le droit d'étre arbitraire, comme si la nouveauté de ma démarche me procurait
une organisation débarrassée du principe d'organisation, comme si le fait d'ignorer les
codages et les organisations dans ma manicre de regarder les supprimait de la photo. Je
déclenchais en me disant, tel le tireur a l'arc zen, que "quelque chose" me faisait
déclencher. Ou bien je me disais : "Encore cinq minutes" et je déclenchais au bout de
ce délai comme s'il m'était imposé.

A force de rester longtemps immobile devant un modgle, j'ai dii admettre que si j'avais
choisi la photographie comme moyen d'expression, l'une des raisons avait été la non
implication de l'instantané, exactement la raison que Robert Frank donne pour aban-
donner la photographie. De méme que si les premieres photos de ma démarche avaient
été "inmontrables", c'était certes qu'étant automatiques, elles risquaient de dévoiler des



détails génants, mais surtout, qu'étant des instantanés, elles révélaient ce refus d'impli-
cation. Je commengais a refuser les faux fuyants traditionnels que sont l'agressivité et
'impulsivité de l'instantané, méme au ralenti : ce n'était qu'une variété de voyeurisme.
Etant immobile devant mon modéle immobile, en téte-a-téte, j'en devenais une partie.
Non plus un voyeur se protégeant, mais un participant contemplatif et détaché :

distinction fondamentale.



8. LE CONTACT

"Une ville, une campagne, de loin, est une ville et une campagne ; mais a
mesure qu'on s'approche, ce sont des maisons, des arbres, des fruits, des feuilles, des
herbes, des fourmis, des jambes de fourmis, a l'infini. Tout cela s'enveloppe sous le

nom de campagne." Pascal.

Peu apres la fin de cette période, alors que je passais devant 'immeuble ou Atget avait
vécu, rue Campagne Premiére, une phrase s'impose brutalement et sans raison a mon
esprit : "La photographie, c'est le contact".

Aussitdt, j'eus la conviction d'étre arrivé au but. La forme ramassée, simple et naive de
cet aphorisme, le véritable choc physique que j'ai ressenti simultanément et 1'intuition
que le contenu était plus complet que ce que cet énoncé disait m'ont persuadé instanta-
nément d'étre en présence non pas d'un aspect particulier de la photographie, mais de
sa nature méme. Et comme j'étais, je l'ai dit, dans une période "zen", j'ai appelé cette
découverte et ses circonstances mon "satori".

Restait a savoir exactement ce que j'avais trouvé 1a (je n'avais aucune envie de critiquer.
11 était évident que j'avais fini mon enquéte). Travail de dépouillement qui est loin d'étre
terminé a I'heure actuelle.

Qu'est-ce que le contact, tel qu'il s'était appelé de lui-méme a I'époque (non pas ce qu'il
est actuellement et dont je parlerai apres) ? C'était I'obligation pour le photographe
d'étre en présence de son modele a l'instant de la création. Une sorte de synthése
physique du photographe et du modele.

La "découverte", ce fut donc d'abord cette différence d'avec les autres moyens d'ex-
pression ou, aprés avoir rassemblé sa matiére premiere, on va se mettre a l'abri.
L'isolement va de soi pour tous ceux qui pensent et qui créent. Le bénédictin dans son
cloitre, 1'écrivain dans son cabinet de travail, le peintre dans son atelier, Montaigne
dans sa tour, Kant dans sa "chambre", Descartes dans son "poéle"... Et aussi le
chercheur dans son laboratoire et finalement tout le monde : le serrurier dans son
atelier, le notaire dans son étude...

Pour eux, la réalité devient a ce moment-la un danger pour leur oeuvre. (L'acteur, le
soliste de concert, choisissent leur public, qui paie). Le "sentir sensoriel" (Jung)
(Wallon) n'est qu'une réserve naturelle, au méme titre qu'un gisement de minerai, qu'on
utilise a loisir, apres, ailleurs. On a des sensations, des informations, qu'on doit se
rappeler. On travaille de mémoire. D'ou subjectivité, erreur humaine (on peut prendre
des notes, des croquis... Et cela a souvent le charme du "vécu", de la "sensibilité".
Mais méme un croquis sur le vif est fait de mémoire : I'oeil va du modéle au papier.



Alors que pour le photographe, et tout praticien d'une technologie d'enregistrement, le
contact est simultané a la création.

J'appelle "modele" la partie de l'environnement matériel du photographe personnifiant
le "sujet", qui, lui, est conceptuel et abstrait.

Certains photographes travaillent en studio et certains peintres d'apres nature. Le but
des premiers, c'est de singer les peintres. Et c'est utopique : réduire la réalité a un seul
personnage ou un seul objet ne supprimera pas le contact avec lui. Au contraire. Et
cette épuration, c'est ce que certains, parmi les plus grands, recherchent et utilisent : F.
Nadar et W. Evans par exemple. Quant aux seconds, leur but est de singer les photo-
graphes. Personne n'a jamais peint un tableau d'aprés nature avant l'invention de la
photographie. Les portraits n'étaient qu'ébauchés en présence du modele, souvent avec
une machine a dessiner, et encore : Le Titien a fait celui de Frangois ler d'apres une
piece de monnaie) (1).

* sk ok

La premiere étape de la naissance d'une photo est relationnelle.

Premiere constatation : une fois admise cette obligation, tous les comportements sont
possibles. Et utilisables photographiquement. Du voyeurisme ("le voir sans étre vu"
du militaire, la filature ou la planque du policier, le "in vivo" du scientifique, les
appareils téléguidés des astronomes), a la connivence amoureuse, en passant par le
bain de foule, le tourisme, le professionnalisme "objectif"...

Voyeurisme ou connivence : E. Salomon ou F. Nadar (2) ; méfiance agressive ou
dialogue amoureux : W. Klein ou A. Kertesz ; introversion résignée ou surcompen-
sation de la timidité : J. Sudek ou R. Doisneau ; Kolossal Kontakt ou répulsion polie :
A. Sander ou H. Cartier-Bresson.

Eric Berne (3) note six comportements sociaux : le "retrait", le "rite", I"'activité", le
"passe-temps", le "jeu", I"'intimité". Chez lui, il s'agit de relations de personnes entre
elles. Je prétends que c'est la méme chose entre un photographe et son modele, quel
qu'il soit.

Les scénarios de la psychologie transactionnelle me semblent s'appliquer parfaitement
a la photographie.

Bien entendu, et je ne I'ai pas compris alors, cela pose la question du choix du modéle,

(1) Cette fonction de documentation est confiée maintenant presque uniquement a la
photographie. D'ou une équivoque supplémentaire sur son statut.

(2) Comment peut-on confondre Félix et Paul si on regarde le contact qu'ils ont a leurs
modeles: celui du premier, chaleureux, aisé, euphorique; celui du second, cérémonieux
et conventionnel? Le premier regardant vraiment la personne qu'il photographie.

(3) Que dites-vous apres avoir dit bonjour ?, Tchou.



donc du sujet. A I'époque, le sujet-modele était toujours un "motif". Restant un artiste
traditionnel, je travaillais comme un peintre ayant a sa disposition certaines couleurs,
ou un compositeur, certains instruments. Les miens étant la mise au point, la profon-
deur de champ, la vitesse..., et je "composais" a partir d'un théme ou d'un motif. Je ne
me rendais pas compte que ce théme ou ce motif était un objet matériel, présent et
indispensable, qu'il fallait I'intégrer dans ma boite de couleurs ou mon orchestre, qu'il
fallait faire avec.

Pour expérimenter les idées qui se présentaient a la suite du satori, j'ai conservé le
méme sujet-modele : des objets usuels, des plantes, etc... Et ce contact, j'ai commencé
par essayer de le respecter au maximum. Mais j'ai fait une confusion, ou ce que j'ai pris
longtemps comme telle, entre le contact et ce avec quoi il avait lieu : le modele.

C'est ainsi que j'ai découvert que depuis toujours, et a plus forte raison depuis que
J'étais photographe, j'obéissais a une interdiction : celle de copier.

Interdiction qui semblait étre une des bases de ma culture. A I'école communale,
comme a I'école d'art, c'était le délit le plus méprisable, une preuve ou de paresse ou de
stérilité. Et, étant engendrée par la mere de tous les vices, la copie est immorale (c'est
pourquoi le moindre croquis pris comme document ne peut pas étre fidele). Et elle est
dangereuse. Des lois protégent la propriété artistique ou industrielle contre les plagiats.
J'ai découvert aussi que j'assimilais copier et obéir, et que je confondais les deux
choses dans la méme interdiction, le véritable créateur ne peut créer en répétant ce
qu'on lui a appris : le véritable créateur est un contestataire. (A 1'époque de mon
¢ducation, 1'émotion provoquée par l'impressionnisme, le cubisme, l'abstraction... était
encore trés vivante. L'histoire de I'art était une suite d'oeuvres ou d'artistes "maudits"
ayant "révolutionné" leur temps. Dans les années 50, le musée d'Orsay était impen-
sable).

Créer, c'était désobéir. Et, sans doute dans mon esprit, désobéir, c'était créer. Or le but
de la photographie, le principe technologique sur lequel elle est élaborée, c'est la copie,
c'est-a-dire, 1'obéissance. "La photographie est un art de soumission", dit Mac Orlan
(dans une préface a Atget).

Grombrish distingue I'histoire de l'art de l'histoire des images, ayant chacune leur
évolution, qui s'éloignent de plus en plus l'une de l'autre. L'évolution des images
tendant vers la fidélité "objective", la photographie en est I'aboutissement logique.

Entre le temps ou je m'étais rabattu sur elle par découragement jusqu'au "satori", j'avais
refusé d'admettre que la photographie était faite pour copier, puisqu'elle était un art. Or
elle n'a pas été inventée pour €tre un art, mais pour €tre une image, mais qui ne soit

plus sujette aux fluctuations de la culture, changeant d'époque en époque, sans jamais



gagner en fiabilité.

Au début du XIXe siecle, on avait besoin d'une représentation de la réalité qui ne soit
pas victime de la subjectivité humaine (1).

A partir du Satori donc, je me rends compte que la photographie ayant été¢ inventée
pour copier, je devais en accepter les conséquences pour étre photographe.

Et de méme que je n'admettais pas la copie dans la photographie, je n'admettais pas
l'obéissance dans mon comportement. Mais il a bien fallu admettre tous les délits
d'obéissance ou le copiage dont j'étais coupable, tous les réglements auxquels j'obtem-
pérais, méme si c'était "en ralant", en ajoutant mon grain de sel, avec délai, en défor-
mant (comme les copistes du Moyen-Age rajoutant une enluminure ou un commen-
taire) ; admettre la justesse de cette exclamation entendue pendant toute mon enfance
(et méme encore aujourd’hui : "C'est tout le portrait de son pere !") ; admettre de
proche en proche tout le systéme sur lequel mon éducation était élaborée (apprendre a
marcher, a parler, a raisonner, etc... <Piaget>) et tous les comportements, citations et
habitudes empruntés, consciemment ou pas ; admettre enfin, que parmi les réglements
auxquels j'obéissais, celui auquel j'obéissais le plus, c'était celui de contester ; et que
notre culture (occidentale ?) est basée sur le commandement de la contester. Je
méprisais la copie sans me rendre compte que je l'utilisais précisément dans ce mépris.
J'ai di admettre que mon caractére, obéissant inconsciemment a sa culture, était basé
sur le balancier entre copie et contestation, obéissance et révolte, soumission et
révolution, et que voulant étre artiste, je refusais d'admettre 1'obéissance dans mon
comportement et la copie dans la nature de mon moyen d'expression.

Et ce qui me plaisait tant dans la photographie, c'était moins une quelconque objectivité
que la force contestataire envers la culture qu'elle semblait contenir.

Devenu photographe moins pour faire des photos que pour me refaire une éducation,
et en découvrant, grace au Satori, que la photographie c'est le contraire de ce que je
croyais, je peux découvrir ou se tient réellement la contestation de la culture dans la
photographie : c'est I'obligation du contact.

Le contact avec la réalité, qui est le point de départ a la fois de la culture et du procédé
photographique ! La photographie reprend tout du point de départ. Elle repart a zéro.
La culture peut parfaitement "récupérer”, coder la photographie. Elle ne peut le faire

que pour son utilisation, pas pour sa nature.

(1) Je qualifie souvent la photographie de représentation positiviste. Auguste
Comte, dont le Cours de philosophie positive parait neuf ans avant la communication
de Daguerre a 1'Académie des Sciences, a vu des daguerréotypes. A-t-il participé a
1'émotion provoquée par cette découverte ? Sait-on s'il a émis une opinion ? S'est-il fait
photographier ?



La copie n'est plus le probléme (1). Je le sentais sans pouvoir l'expliquer alors. Et
débarrassé de ce tabou, j'étais en mesure d'accepter les conséquences de la copie, ou
de I'obéissance, qui, dans le domaine artistique sont trois : le "pittoresque", le "léché"
et I"'anecdote".

Or le photographe, en pourchassant son mode¢le dans la nature, fait du pittoresque. En
faisant la mise au point pour obtenir une image bien "piquée", il fait du léché ; en
produisant une image ou la méme importance est donnée au détail secondaire qu'a la
structure, il tombe dans I'anecdote.

Vers 1960, quand j'apprenais a étre un artiste, ce qui faisait une bonne photo, c'est ce
qui faisait une mauvaise peinture. (On a peut-étre oubli¢ aujourd'’hui le rejet des
"Pompiers" et de la peinture "académique" dans les années 50 et 60.)

Donc vers 1980, avec le Satori, j'ai acquis la certitude que je ne perdrais pas, en
copiant, le statut de créateur. Je ne savais pas par quel mystere, mais je ne doutais pas
de le découvrir un jour. Et que ce ne serait pas grace a un objectif de flou, comme en
1900, un fish-eye comme en 1970, un filtre "créatif' comme en 1980, une image
numérique comme en 1990 : la copie, la fidélité, la soumission ne pouvaient pas ne pas
y étre actives. Et si la photographie, avec toutes ses conséquences, n'entrait pas dans la
définition de l'art, c'est que cette définition n'était plus valable.

Et puisque le refus de copier était 1'obéissance a un codage, copier et obéir étaient
contestataires. Et je me suis lancé, non sans émotion, dans la recherche de la reproduc-
tion parfaite, dans la chasse aux différences, si précieuses jusque 1a, entre le modele et
sa photo (confondant, rappelons-le, contact et modéle, ce qui débouchait sur une
fidélité graphique : proportions justes, "rendu" exact des valeurs, etc...) (2)

(1) La copie est le probléme de la peinture. Celle-ci peut flirter sans risque avec la
copie puisqu'elle est certaine de ne pas y arriver. On a pu se poser la question en
photographie : camoufler un excés de réussite comme 1'ont fait les Pictorialistes (*).
C'était sans doute un passage obligé en son temps (cf. A Photographic Vision par Peter
C. Bunnell). Mais on ne peut pas revenir éternellement sur le fait que la nature de la
photographie, c'est la copie ou l'illusion. Si on le fait, c'est a cause d'une soumission
culturelle mal comprise.

(*) "On peut considérer que nous cherchons a supprimer le caractére photographique.
C'est exactement notre but" (R. Demachy).

(2) A propos, pourquoi Atget ? Je ne savais pas avoir pour lui un penchant particulier.
Indépendamment d'une main- mise américaine (Gay Paris, etc...) a laquelle,
malgré mon snobisme d'alors, je ne voulais pas participer, je refusais son parti pris de
soumission a son sujet. Je ne jurais alors que par "l'organisation". C'est donc exacte-

ment ce que je refusais avant lui, que le Satori m'a fait adopter.



J'ai commencé par construire un appareil aussi grand que possible (30x40 cm) dans le
but d'obtenir une finesse maximum de grain et de détail. Puis j'ai découvert 1'oeuvre
photographique d'August Strindberg et ses portraits grandeur nature (1). J'avais appris
a manier la notion d'échelle quand j'étais architecte et je I'avais bien vite oubliée en
devenant photographe, puisque cette profession 1'ignorait.

Cette question de I'échelle est devenue une fidélit¢ au modele urgente a étudier. Et je
me suis rendu compte que depuis son invention, la photographie ne 1'a guere prise en
compte - sauf pour son aspect purement technologique d'allongement du temps de
pose - a tel point qu'il est impossible de déterminer la dimension réelle du modele (cf.
l'impossibilité d'utiliser scientifiquement les photos rapportées de la lune).

Mes premiers essais furent faits avec des objets usuels, que je choisissais pour leur
taille, qui devait pouvoir tenir dans un format de papier. Puis révant a la copie totale et
m'intéressant aux simulateurs scientifiques (3), je suis entré en contact avec la Marine
Nationale, qui a passé commande au photographe commercial que j'étais toujours, d'un
reportage devant montrer la vie a bord d'un navire récent, destiné a un salon nautique.
J'ai proposé, a la place, des dioramas de grande dimension (2 meétres sur 3 environ) et
en plusieurs plans, de morceaux du bateau (faute de pouvoir en faire une photo enti¢re
grandeur nature). C'était le contraire des évocations tropicales et déferlantes, tradition-
nelles de Loti a Tabarly.

Or, si la curiosité des visiteurs civils - des "terriens" - était normale : ils découvraient
un univers nouveau et exotique comme ils l'attendaient, le comportement des marins
eux-mémes semblait paradoxal. Eux qui, quelques semaines plus tot, ne comprenaient
pas pourquoi photographier leur univers quotidien, en regardaient longuement les
photos, reproduites sans autre artifice que d'étre grandeur nature. Les photos d'actions
spectaculaires qu'ils attendaient les auraient moins surpris (3)

Mon but était de montrer fidélement la réalité. Toujours ce probleme entre la chose et le
signe de la chose: était-ce la fidélité ou le signe d'une volonté de fidélit¢ ? Je la
considérais comme suffisamment intéressante, je montrais en fait ma vision de terrien

délégué. Et cela devait coller avec ma théorie d'alors.

(1) 11 disait de son travail photographique que son but, comme en littérature, "était la
vérite".

(2) Coincidence ? Les "installations" conceptuelles de I'époque : Kenholz, Segal...

3) Certes je respectais I'échelle, mais quant au reste ? C'était des photos en noir
et blanc. Cependant I'éclairage réel était celui que j'avais utilisé. C'est-a-dire ce qui
donne "l'ambiance".



Les marins regardaient leur univers vu par un terrien, et montré aux terriens. Ils étaient
contents qu'on le montre et qu'on cherche a y étre fidele (il y a une résignation ances-
trale chez les marins frangais, civils ou militaires, a la conviction d'étre méconnus du
grand public). Ils étaient solidaires de ma volonté, mon souci de fidélité graphique était

stirement pour eux un souci de fidélité plus large.

Pourquoi ai-je la conviction qu'ils y trouvaient quelque chose de neuf, de "jamais vu" ?
Ils n'admiraient slirement pas ma virtuosité technique, mon sens artistique, mon
originalité créatrice, ma "bonne vue".

Je ne vois pas autre chose que le sentiment paradoxal d'étre ailleurs et pourtant dans un
univers habituel, ou plus exactement, en présence de lui. C'était avec leurs yeux qu'ils
regardaient et non plus avec ceux des visiteurs civils. Ce luxe, ce plaisir, cet exotisme.
Mais grace a quel mystere ? La fidélité ? Non, la suppression du contact avec la réalité,
puisque c'était la seule différence, le seul élément manquant. Le sentiment intense,
provoqué par la fidélité, était la preuve de ne pas étre en présence de la réalité.

La simulation totale, possible aujourd'hui, au dire des ingénieurs, est un outil scienti-
fique, artistique ou cathartique (1).

Nous sommes devant la photographie comme devant la réalité, mais nous ne sommes
pas dedans. De méme que nous sommes en présence d'un instant, qui est passé.

La nature de la photographie - ou de l'enregistrement en général - c'est partir de
l'obligation du contact pour arriver a sa suppression.

(1) Cette négation en miroir des moyens exotiques traditionnels (la transplanta-
tion géographique ou temporelle, "l'aventure" et "les héros") ne doit pas étre confon-
due avec le Naturalisme ou le Réalisme. J'en parle plus loin.



9 - LE SENTIMENT

"Je ne suis pas tout a fait le méme devant une vieille dame et un réverbere »

M. Proust.

Donc, pour créer, proximité obligée du modele. Le travail du photographe passe par le
contact, et ce n'est pas un souvenir de ce contact qu'il utilise. Je 'appelle le contact n® 1,
car il y en a d'autres. Armé de son appareil et de son "projet" (cf. Monod, Le hasard et
la nécessité), le photographe sort de chez lui et part a la rencontre de son modele. Or ce
modele étant une partie d'un ensemble concret, le comportement du photographe ne
peut étre uniquement visuel. Son regard n'est qu'une partie d'un engagement, corporel
et mental, total.

La proximité, les contingences, les risques de la réalit¢ font que sa relation au modele
est sentimentale (1). Rapport de participation mystique, c'est-a-dire d'identification
partielle avec l'objet senti : cette identification s'exprime en un assujettissement
nécessaire..." (2) ;

2) C.G. JUNG, Types humains, p. 93.

La vie quotidienne élabore des habitudes, des routines pour se protéger de ces
émotions, mais le photographe, pendant toute la durée du travail, évolue dans une suite
ininterrompue d'émotions.

Or I'émotion, "c'est une certaine mani¢re d'appréhender le monde", "c'est une transfor-
mation du monde" (3)

©) J.P. SARTRE, Esquisse d'une théorie des émotions, p. 30.

3) J P Sartre., p. 93.

le photographe est dans la magie en permanence. La proximité de l'environnement,
dont fait partie le modéle, accapare sa réflexion, sa logique, son sens critique. Le
danger dont les créateurs traditionnels, les intellectuels et les autres

(1) Sentiment, émotion... probléeme de vocabulaire. On utilise 1'un ou l'autre indiffé-
remment.

Pradines : "Les émotions sont des séismes mentaux s'accompagnant toujours d'un
choc entre les habitudes et un événement subit, c'est une "désorganisation brutale qui
ruine des dispositions organisées".

Reuchlin : "Un sentiment est une situation intéressant le sujet car mettant en cause son
adaptation... un mélange de connu et d'inconnu" (Traité de psychologie, PUF).

Littré : "Sentiment : faculté de sentir". "Sentir : recevoir une impression qui vient soit
de l'extérieur par les sens, soit de l'intérieur".

réfléchir, de "s'abstraire", elle empéche d'étre intelligent (4).

Pour le photographe aussi, le contact est un danger mais il ne peut pas 1'éviter, il en a



besoin. Son travail débute par un projet, c'est-a-dire qu'il pense a un sujet, qui est
abstrait, méme s'il a en téte une chose précise. Pour faire la photo, il est obligé de

chercher le contact avec cette chose, et il tombe dans le picge.

"Le sujet ému et I'objet émouvant sont unis dans une synthése indissoluble" (jp sartre)
(2). Le contact a la réalité est d'abord émotion : "Le sentir sensoriel... crée généralement

un protegent leur activité, c'est la magie de I'émotion. Elle dérange. Elle empéche de

4) Le plaisir de regarder, culpabilisé¢ pendant I'école d'art, car ne me procurant
pas les chefs d'oeuvre. Pour ceux-1a, il fallait réfléchir. Autrement dit, I'émotion était
stérile et m'empéchait de créer. Regarder était passif, je devais cesser de regarder et
devenir actif.

Sujet abstrait, conceptuel, codé. Modele matériel, unique. Aux dangers intellectuels de
celui-1a - conditionnements esthétique et culturel - s'ajoutent les risques, émotionnels et
physiques, de celui-ci.

Au conditionnement culturel dont on veut déjouer les pieges, s'ajoute le sentiment qui
géne pour le faire.

Un sentiment en liberté, agréable ou non, est dangereux. On devient "sentimental",
c'est-a-dire béte. On rit, on pleure, on hait, on aime... "Un sentiment, c'est toujours
tout ou rien. Sentir quelque chose, c'est tout sentir" (1). Ne pouvant photographier
qu'en situation de contact, on ne peut le faire que diminué intellectuellement et exalté
sentimentalement. Etat mental di a l'encerclement, aux dangers que sont les risques
physiques et esthétiques, aux distractions, aux contingences matérielles, notamment a
celle que constitue le temps qui passe sans jamais s'arréter (2). Le danger fait partie du
stéréotype du photographe : R. Capa, E. Smith, W. Carone... Et les risques esthétiques
en sont symboliques. Quel est le plus grand danger pour un photographe : se faire tirer
dessus ou mitrailler des petits chatons ?

Cette émotion du contact, qui peut étre un plaisir, un besoin (3), exige un truchement
pour avoir lieu, un garde- fou pour se développer librement.

(1) JANOV, Le cri primal.

(2) Parmi ces dangers, il y en a un auquel j'étais spécialement sensible (suis-je le
seul ?) : I'obligation de réagir alors que je ne sais pas comment ; que je redoute une
manifestation excessive, génante pour les autres, ou pour moi (pleurer, crier ou
rougir...). D'ou mon voyeurisme, puis I'appareil m'accompagnant en permanence.

3) Photographier un mode¢le a son insu, en voyeur, n'a rien de passionnant. Le



modele doit savoir qu'il est photographié (cf. 1'obligation du regard dans le reportage
de magazine). Peu importe qu'il soit d'accord ou non.

Auparavant, fidéle a l'idée traditionnelle de l'artiste, je ne voyais que son action sur
l'image. Je découvre que le modele, par son action sur le photographe, a lui-méme une
action sur sa propre image. (L'emplacement de l'auteur, imposé par les contingences de
la réalité, est un exemple de cette action. Cf. Les peintures de naufrage, faites systéma-

tiquement d'un emplacement ou personne n'aurait pu se tenir).

(e)e]e]

Le contact se compose de deux éléments. A I'émotion s'ajoute la subjectivité, c'est-a-
dire la "personnalité" du photographe, faite de son caractére, de son éducation, de son
expérience, de ses idées esthétiques, de ses choix technologiques, du but de la photo a
faire. Elle est présente avant le contact. Emotion et subjectivité¢ s'amalgament, s'in-
fluencent I'un I'autre et forment le contact proprement dit.

La caractéristique de celui-ci, subjectif et sentimental, est d'étre individuel. Et aussi
personnel que des empreintes digitales. Ce qui a pour conséquence que la premiere
chose a déterminer, a analyser, chez un photographe, c'est son modele. Méme si celui-
ci est imposé, dans le cas d'un photographe commercial, ou s'il est clairement présenté
comme un prétexte (en contestant l'influence du modéle, le photographe ne fait
qu'admettre celle-ci). Tout le comportement ultérieur du photographe dépendra de ce
choix. Il y a une identification du photographe a son mode¢le, non au sujet matérialisé
par ce modele. Distinction qui n'existe pas ou trés peu dans l'esprit du lecteur de son
oeuvre.

Le style d'un photographe, c'est pour beaucoup et peut- étre méme entierement, son
comportement vis-a-vis de son modele.

L'identification du photographe a son mod¢le ne peut pas étre la méme que dans les
autres moyens d'expression, puisqu'aucun n'exige la participation du modele a la
création. Méme si certains peintres ont peint d'apres nature (ce qui ne veut pas dire par
la nature), ou "sur le motif", ce qui compte, c'est que leur médium joue avec l'absence
du modéle, méme quand il est présent.

Ce n'est pas une maniere de reprendre la formule célebre voila quelques années que
"chaque photo est un auto- portrait". On peut dire cela de n'importe quelle création.

Ce n'est pas "Madame Bovary, c'est moi". L'identification a l'oeuvre - a la fiction -
¢tant juste le contraire de 1'identification au mode¢le - a la réalité.

Ce n'est pas non plus "le sujet, c'est I'objet". Le sujet et 'oeuvre se confondent chez le
peintre abstrait justement par protection du contact, au point qu'il n'y a plus de modele
concret le personnifiant.

Quant aux peintres de marines, de bouquets, de natures mortes ou de portraits, c'est
purement a un sujet, conceptuel par excellence, qu'ils s'identifient.

Si "un tableau, c'est son histoire" (P. Klee), une photo c'est d'abord son modele. C'est



stirement pour cette raison que depuis son invention, le tableau ne peut plus étre autre

chose que sa propre histoire.



10. LA RELIQUE

Mais le modele n'agit pas que sur le photographe. Il a une autre action, celle-la bien
connue, sur la pellicule.

"Ecriture par la lumiere".

La lumicre, sait-on ce que c'est? Des ondes? des particules? des masses de particules?
de I'énergie? des "rayons" (Barthes)? Les photons demeurent-ils sur le film, ou,
passant a 300.000 km/s, ne laissent-ils qu'une trace? Cela ne change rien a ce qui
intéresse le photographe : la matiére méme du modele intervient sur la pellicule. La
photographie, c'est I'écriture par le modéele.

Ce transfert de mati¢re ou d'énergie sur la pellicule, je l'appelle contact n® 2 (1) et
l'assemblage de photons fixés, ou leur trace : la relique.

La matiére recueillie par l'appareil n'est qu'une infime partie de la totalit¢ du modeéle.
Mais elle ne provient que de lui. Et elle n'a pas transité par le photographe. Elle n'est
pas polluée de subjectivité.

C'est la réalité qui fait sa propre image. La photo n'est pas un signe (2).

La photo, ensemencée de réalité, est un petit morceau du trésor d'Ali-Baba dont
jusqu'en 1839 on ne pouvait rien conserver. C'est un peu de la réalité¢ d'hier dans celle
d'aujourd'hui. Réalité transportable, comme un morceau d'os, une meche de cheveux,
un éclat de pierre ramassé sur la lune.

Cette poussiere de réalité n'évolue plus et transmet son immortalit¢ a la photo
entiere, ainsi qu'aux photons émis par elle, qui formeront les tirages et projections.
"Ma fenétre au Gras", de Nicéphore Niepce, photo considérée comme la plus ancienne
existante, en émet depuis 150 ans.

Le mod¢le est unique, l'instant aussi. Sur la photo, ce modele unique n'est vu que dans
une position et un instant uniques. Cette photo n'est donc qu'un aspect, spatial et
temporel, unique du modele et de sa vie. Cet aspect-la, figé a jamais, est la preuve que
ce n'est qu'une position parmi d'autres, qu'un instant parmi un déroulement. On est

certain de ne voir qu'un aspect, qu'un instant, qu'une position. L'unique, c'est le

(1) Par fidélité au Satori. En fait, des deux contacts, c'est le seul qui soit physique.
(2) "La photo se dépasse elle-méme. N'est-ce pas la preuve de son art ? S'annuler

comme medium, n'étre plus un signe, mais la chose méme ?" (R. Barthes).



matériel, le contraire du codage. C'est la preuve de la matérialit¢ du modele. Non
seulement du "¢a a été", mais de I'appartenance du modéle a la réalité.

Bien plus, si la quantit¢ de photons est trop petite ou trop grande, pas de photo.
Comme cette quantité est déterminée par la durée et que le temps se déroule toujours
dans le méme sens, le moment capté et la combinaison de photons sont uniques et
indissociables. Dans une photo, 'instant et la matiére sont une seule et méme chose.
Fixant la matiere méme du modéle autant que son caractére passager, c'est I'essence
méme de la réalité qu'elle fixe. La photo n'est pas l'image du déroulement ou de la
forme d'un objet, elle est une relique du temps autant que de 1'espace (cf. Bachelard :
l'identité du réel et du temps dans L'intuition de l'instant) (1). La petite quantité de
matiere conservée par la pellicule (petite par rapport a la totalit¢ du modele) me semble
étre une notion importante. C'est une conséquence d'un seul aspect, d'un seul instant.

% %k ok

Deux caracteres culturels de la relique : c'est matériel, donc répugnant, et magique.
Deux codages qui s'appliquent a la photographie.

Comme une meche de cheveux ou un morceau d'os humain, une photo met en contact,
sans précaution, directement et cruellement avec la nature physique de la réalité. D'ou
répulsion. (Et un besoin d'idéalisation, d'esthétisation, d'exotisme spatial et temporel
constant dans I'histoire de la photo.

Cette répulsion envers la relique se confond généralement avec celle envers la porteuse
de mauvaises nouvelles. Car la réalit¢ contemporaine a la photographie est celle,
maladroite et menagante, de 1'ére industrielle. On a beau savoir que le contemporain
n'est jamais aussi joli que le temps passé, on ne peut pas ne pas se dire, nous, a la fin
du XXe siecle, que depuis l'existence de la photographie, le monde a perdu beaucoup
de sa beauté, qu'il y a 1a une coincidence curieuse. Certes la photographie n'est pas
responsable, elle est trop passive pour cela. Elle est coupable toutefois d'étre la
messagere. Et elle nous rappelle la fatalit¢ de notre contemporain de par la fatalit¢ du
sien.

Quant a 'aspect magique. Une relique, c'est un morceau d'une personne ou d'une chose
qui prend l'importance de la personne ou de la chose entiere, qui "enferme son
ame" (Baudrillard), et qui posséde un pouvoir surnaturel. Or notre émotion fait de la
réalité¢ un monde magique (Sartre). La relique-photo est donc un recours contre le
maléfice de la réalité.

(1) C'est sans doute ici que se tient la différence principale entre photo en noir et
blanc et photo en couleurs. La premiere dit clairement qu'elle ne cherche qu'a fixer
l'essence de la réalité. La seconde flirte d'une fagon équivoque avec d'autres intéréts. (I
va de soi que le noir et blanc peut étre utilisé comme la couleur : cf. A. Adams).



Dans l'histoire de l'art, certaines oeuvres contiennent de la matiére du modéle : les
"papiers collés" de Braque, les "ready made" de Duchamp, les installations du Pop Art
et des nouveaux réalistes... Toutes, a ma connaissance, sont postérieures a l'invention
de la photographie. Elles ne sont que des manifestations de ce qu'est depuis cette
invention l'unique domaine de la peinture et de 1'art en général : une interrogation sur la

photographie, sur l'art "rétinien" et sur l'enregistrement en général.



11. LE CHOIX

"Choisissez, c'est-a-dire inventez." J.P. Sartre.

Reste encore une formalité : prendre la photo.

Travail négligeable. Au contraire, encore une fois, de celui du créateur traditionnel, a
l'abri dans son atelier, mais aux prises avec la "matiére brute" !

La photographie, symbole de I'ére industrielle. Auparavant le corps, la force physique,
humaine, animale, le vent ou l'eau... faisait tout : constuire des maisons, tenir un
marteau, aller d'un lieu a un autre... Maintenant la force et l'habileté physiques néces-
saires dans toute activité¢ se réduisent a appuyer sur un bouton. Le pouvoir technolo-
gique augmentant, l'éventail des possibilités s'é¢largissant, le choix devient de plus en
plus nu et ses conséquences de plus en plus redoutables.

Car ce qui fait le photographe, c'est le choix. C'est- a-dire la décision de mettre fin au
contact.

Or le contact étant sentimental, 1'angoisse précédent la décision du déclenchement est
redoublée par la peur de mal voir, donc de mal choisir, donc de mal créer.

La création du photographe, qui est un choix, n'est possible que dans I'émotion, c'est-a-
dire la pire des conditions de choix.

(Dans ma décision de devenir photographe, il y avait la conviction que le choix
n'existait pas en photographie - ou que ce n'était qu'un choix de pacotille. L'erreur que
je faisais €tait que n'imaginant le choix possible que dans les conditions d'isolement et
de calme nécessaires au créateur, il n'était pas de mon ressort).

Mais l'action du photographe est préalable a celle de I'appareil, ou des photons. Quand
celle-ci commence, c'est que le photographe a terminé. Il n'est plus responsable. Il a
passé le relais. A partir de l'instant ou 'obturateur commence a s'ouvrir, aucun risque
d'intervention - donc d'erreur -humaine.

Il n'y a rien a faire que de préparer le travail ; se mettre a proximité du sujet et régler
(prévisualiser). La photographie est une trace d'autre chose que le travail. D'ou sa
réputation de paresse - "il n'y a qu'a appuyer sur le bouton".

Le choix, comme le contact, est double. Sentimental pour le photographe, impertur-
bable pour l'appareil.

Le projet de la photographie c'est partir du risque absolu (émotion et angoisse hu-
maines captées a la source, au moment méme ou elles sont le plus libres) pour obtenir
la sécurité absolue (travail exécuté par une machine non sujette a I'émotion, et passage
de l'autre coté de la décision : sécurité absolue de I'objet ancien) (Baudrillard).

L'outil lui-méme est bourré de choix humains. Ce ne sont que ceux du fabricant. Pas

d'inconscient - ni de conscient - de la machine. Quelle que soit I'époque et le lieu ou a



été construit l'appareil, le film, la focale et le filtre qui 1'équipent, le choix qu'il fait est

constant. L'appareil absorbe les photons et refuse les codages.
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Quelques caracteres du choix photographique :

1) De méme que le contact n® 1 (celui entre modele et photographe), il se fait en deux
étapes.

La premicere, a l'abri du contact, est un choix de type traditionnel, basé sur la culture,
l'expérience : c'est le projet. Il consiste a sélectionner un appareil, un sujet et un
modele, une composition, etc..., en fonction d'un commanditaire.

La seconde partie est faite au cours du contact et grace a lui. La premicre étape a une
influence sur la seconde (la focale courte ou longue, le film couleur ou noir et blanc,

feront ressentir le contact différemment).

2) Ce que j'appelle le "supermarché" : une fois en contact, on ne peut choisir que dans
ce qui est a proximité. On a donc tendance a oublier l'existence de ce qui n'est pas
présent. Et de méme qu'au supermarché, on a l'illusion d'une possibilité absolue de
choix, par oubli des propositions absentes. Cet oubli est une manifestation de 1'émotion
due au contact. On a l'illusion que le choix n'est plus qu'une question de comparaison
objective. Le choix photo, c'est de choisir 'une ou l'autre proposition d'une alternative
présélectionnée(1). La photographie, c'est supprimer le risque de choisir la mauvaise
alternative. Ne reste que le risque de choisir la mauvaise option de la bonne alternative.
Chaque photographe a son propre supermarché.

3) Le jeu avec l'irrévocable, la décision inrectifiable : 1'épanortose impossible. L'épa-
nortose, c'est-a-dire "l'action de corriger sans cesse et au fur et a mesure son discours
pour mieux exprimer sa conviction". L'épanortose est une composante ancestrale de
toute création, de toute activité.

Or le choix photographique est irrévocable. Ni plus ni moins que l'action de la lumiére
et I'écoulement du temps

.Le film de 36 poses n'y change rien. La perpétuelle transformation du modele, du
photographe et de leur relation, la lecture point par point du photographe d'une part.
Mais de l'autre, l'action globale et définitive de l'obturateur. Les "repentirs" sont
impossibles. L'émotion du choix s'enrichit de la peur de conserver un souvenir de son

(1) C'est peut-tre une des raisons pour lesquelles je considérerais le choix photo
comme un choix de pacotille. Par contre, il se faisait parmi des éléments concrets, ce
qui me semblait plus fiable que les choix abstraits ou théoriques (esthétiques ou
philosophiques par exemple). Paradoxe.



mauvais choix, ainsi que du soulagement d'avoir supprimé les "possibles" (je pense
aux affres de Bonnard, de Cézanne... qui n'arrivaient pas a finir, de Géricault rajoutant
un personnage a son "Radeau de la Méduse" dans la nuit précédant le vernissage).
Cette sécurité-la est redoublée quand on regarde la photo : la sécurité absolue de ne
plus pouvoir donner prise a cette émotion dont on voit la trace, et d'avoir continué¢ a
vivre (voyeurisme spécifique : regarder quand on veut, ou on veut, a son propre
rythme et exotisme spécifique : le "ca a été", la minéralisation du temps, la vie immo-
bile !).

A la vision "positiviste" (contestation de la culture, suppression de I'émotion) et a la
preuve de l'appartenance a la réalité, s'ajoute le fait d'étre de l'autre c6té du choix, la
délivrance de "l'angoisse du 'possible' (1).

Enfin, attitude spécifique face a la réalité : ne plus étre en contact avec elle. On n'en fait
plus partie. Cela veut dire qu'on en devient spectateur détache.

"L'idée qu'on s'en fait", qui est la seule maniere de la connaitre, parait-il, n'est plus une
opinion de /'intérieur.

Si on regarde une photo, c'est qu'on n'est pas dedans. Méme si c'est une photo de
nous-mémes - car ce n'est plus nous - ou nous ne sommes plus elle.

La trace du risque pris, de la possible erreur de discernement, de la limite de nos
possibilités créatrices restera éternellement. Elle pourra étre détruite, mais pas rectifiée.
Ce choix, fait dans l'affolement de I'émotion, des distractions et des dangers, dans le
déroulement inéluctable et irréversible du temps, est irrévocable.

(1) "Pour nous, hommes du XXe siccle, l'angoisse est devenue la contrepartie de la
liberté ; I'émotion du possible. Se libérer, c'est abandonner la sécurité... L'angoisse est
donc la caractéristique de la condition humaine et du propre d'un étre qui évolue sans

cesse." J. Delumeau, La peur en Occident, Fayard.



12 LE CHARME CRUEL ET SURPRENANT

"Ceci est une cane. Ceci n'est pas une cane." Koan zen.

La photographie sort du systéme. Le contact n® 2 remplace le contact n® 1. Le choix n°
2 remplace le choix n° 1 ; la sécurité remplace le risque.

La prestation de 1'homme et celle de la machine se détournent l'une l'autre, se
secondent, s'équilibrent.

Une infime poussiére de fiabilité contre-balance une émotion et une culture, énormes,
puissantes et angoissantes.

Une photo est simultanément un codage et sa critique. Le flegme de 'appareil et la
subjectivité angoissée du photographe : 1'équipe des contraires.

La premiére question : "Qu'est-ce que ¢a représente ?", c'est-a-dire : "Quel était le
modele ?". La seconde : "Qui l'a faite, comment ?" (ou dans l'ordre inverse suivant
1'époque et le but de la photo).

Contemporaine du Romantisme et du Positivisme, la photographie appartient au
premier par la libération de I'émotion et au second par sa correction. La photographie
n'est ni un outil romantique ni un outil scientifique.

Une précision a ce que dit Barthes. Aucune photo n'est indubitable au sens traditionnel
de document historique ou scientifique, elle ne 1'est que comme preuve que le modéle a
existé. Mais elle ne dit rien de plus : le reste est dit par la légende. Certaines photos
considérées généralement comme des preuves indubitables journalistiquement parlant,
sont illisibles. Le film de l'assassinat de J. Kennedy est parfaitement flou. Les photos
de 'homme sur la lune peuvent étre faites en studio. Rien ne prouve que les microbes
grossis 20.000 fois ou les photos de la Terre prises par satellites ne sont pas des
trucages. On voit cela au cinéma en permanence. "Partisan at the instant of death", est-
ce un document ou une création ? La preuve indubitable, les photons, n'existent que
pour la partie dont le mod¢le est responsable : un homme, un fusil, un calot a pompon,
un nuage... Quant a la partiec dont Capa est responsable, qui nous dit que ce n'est pas

une mise en scene ? Méme lui n'affirme rien (1).

Le projet de la photographie : supprimer la subjectivité, c'est-a-dire la culture. Réve
ancestral de restituer la réalité (et non d'en créer une autre).
On ne peut pas oublier qu'on a une culture. Ce n'est pas simplement une soumission a

un conditionnement. Donc on compare. Les deux

(1) R. Whelan, R. Capa, éd. Mazarine.



visions sont liées. La photographie n'existe que par comparaison. Elle est comparaison.
Relique plus image, c'est une comparaison synchrone entre vision subjective et vision
mécanique.

Elle sort du systéme car elle combine des ¢léments physiques et leurs codages. A la
fois relique et image, objet matériel et objet conceptuel, morceau de réalité et opinion
subjective.

Or, dressés a une lecture traditionnelle, on ne veut voir que le document ou que
Iimage. La photographie souffrira-t-elle encore longtemps de cette hérésie
I'hypostase ? Le principal échappe. Le principal, c'est la synthése des deux. Tout

couple est composé de trois éléments.

La photographie sort du systéme en repartant a zéro. Auparavant, la justesse d'une
opinion, d'une vision de la réalité, était décrétée par des réglements sociaux, religieux,
culturels ou esthétiques. Notre subjectivité ne pouvait se comparer qu'a celles des
autres.

La relique, est-ce une illusion, puisque tout ce qu'on voit n'est qu'illusion magique ?
Mais la suppression du contact, c'est la suppression de 1'émotion, donc de la magie.
Par conséquent, ce qui serait invisible, c'est /'ensemble et la continuité de la réalité ?
D'ou : sans eux, la réalité est-elle réalité¢ ? (cf. Bachelard : on ne peut percevoir que
l'instant).

La ressemblance, ce n'est pas le probléme de la photographie (la rechercher ou 1'éviter,
c'est pareil, c'est rester dans le systetme précédent). Plus on s'en approche, plus on
admire la réussite. Et si on l'atteignait, on regarderait cette perfection comme un des
¢léments du résultat, ce qui fait que ce ne serait pas la ressemblance totale. Cependant il
faut qu'il y ait une différence entre la réalité et son image, sinon c'est la réalité elle-
méme (1).

La photographie n'est pas une copie de bonne qualité. Ce n'est pas un trompe-l'oeil, ni
une peinture léchée ou anecdotique. Elle n'est ni naturaliste, ni réaliste, ni hyperréaliste.
Ces notions ne sont que des caracteres de la composante image, ce ne sont que des
organisations tendancieuses et idéologiques du désordre. Elles ajoutent du trivial 1a ou

le style noble le supprimait.

(1) "I faut que nous remarquions qu'il n'y a aucunes images qui doivent en tout
ressembler aux objets qu'elles représentent : car autrement il n'y aurait point de
distinction entre l'objet et son image..." (Descartes, La Dioptrique, discours

quatrieme).



La photo est une symétrie du modele, comme celle du miroir qui n'est pas une image
(ni trace ni souvenir) et cependant référence indubitable (Narcisse, Blanche- Neige...),
d'ou le succes d'un "miroir qui se souvient". N'oublions pas que le daguerréotype,
comme le reflet du miroir, est retourné.

La photographie est la preuve de l'appartenance du modele a la réalité, la preuve de
l'existence de la réalité. (La photographie représente son modele comme 1'ambassadeur

"A

son pays : elle en est une partie, une "émanation" (Barthes). Mais elle est aussi une
€¢manation de l'auteur : c'est donc aussi la preuve de notre appartenance au monde.
L'enregistrement procure un apercu de la réalit¢ indépendant de toute opinion, de tout
dogme, de tout consensus. La photographie n'est ni une vision individuelle, ni une
vision collective. Les systémes traditionnels - tous batis sur le méme modéle : une
hypothése admise par un certain groupe pendant un certain temps - sont caducs et
remplacés par un systéme positiviste.

La virginité perpétuelle de l'appareil, son manque absolu de mémoire, de culture et
d'émotion, son pouvoir de fixer et figer un instant de la vie des photons constituent
l'aide que les philosophes du XVIlle siécle recherchaient : une opinion objective de la
réalité, comme si on n'existait pas. Toutes les subjectivités historiques, culturelles,
personnelles ramenées a une référence unique.

Cette constance est ce que recherche depuis 150 ans chaque photographe - et ceux qui
les déléguent - pour comparer leurs multiples opinions sur la réalité.

Une information neuve sur la réalité. Cela veut dire révolution de 'expérience sensible,
base de la connaissance.

Ce qui s'est pass¢ pour la peinture apres l'invention de la photographie, quand les
peintres ont pu enfin abandonner la traditionnelle référence a la "nature", soit pour lui
étre fidele, soit pour s'en inspirer, soit pour la "représenter", etc... et qu'ils ont pu
délirer, naivement, maladroitement, mais vraiment, je prétends que ce phénomene s'est
passé dans tous les domaines de l'activité intellectuelle, sciences, philosophie, mathé-
matiques... et cela, irréversiblement.

Et, de méme que la peinture qui a toujours affirmé en théorie sa fidélité a la "nature" et
ne l'a jamais admis dans la pratique, la philosophie a toujours affirmé que notre
appréhension du monde était subjective sans que cela ait été jamais admis dans les
moeurs quotidiennes. Maintenant, la "connaissance sensible" est définitivement
prouvée et admise. Par la photographie - ou l'enregistrement - pas par la science, qui ne
fait que référencer les lois et les constantes des apparences.

"Le charme cruel et surprenant”, c'est une information sur la réalit¢ inconnue avant
1839.
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Premiére conséquence :

La photographie, ce talisman pour anéantir 1'objet qui nous fait peur, rééquilibre la

magie, en est la correction.



Et, de méme qu'elle est la preuve de la matérialité du modele, elle est 'évidence de notre
émotion et de notre subjectivité. Une photo, instant-organisation choisi par quelqu'un,
est la preuve de son émotion et de sa culture, donc de mon émotion et de ma culture.
La photographie met toutes les subjectivités au méme niveau. Ce qui est réconfortant
pour la mienne. Ce qui me sort de ma solitude.

C'est, si on l'accepte, la possibilité de découvrir ses projections personnelles, ses
cécités mentales, ses blocages.

Deuxiéme conséquence :

La photographie, c'est la libération de la subjectivité et de 1'émotion enfin possible. Le
contact que la vie exige, grace au contact que la photographie exige, devient plus libre,
donc plus riche, qu'auparavant.

Son succes est li¢ au développement de 1'individualisme (en Occident en tout cas. Les
cultures bouddhistes, apparemment, n'en ont pas besoin). En est-elle responsable ou la
prolifération de l'individualisme a-t-il généré la photographie ?

Saint Thomas a cru ce qu'il pouvait toucher. Pour lui, ses sens étaient garants de
'existence de la réalité. Or, selon toute vraisemblance, il devait étre trés ému de mettre
en doute son guru, et encore plus de le toucher. Il a cru ce qu'il voulait croire. Par ce
contact, il a obtenu le contraire du résultat qu'il cherchait. Il est la victime exemplaire de
I'émotion due au contact.

Nous sommes tous des Saint Thomas. Pour le bon sens populaire, 1'observation
quotidienne nous prouve que ce qu'on touche, ce qu'on voit, c'est la réalit¢. Chaque
groupe social, chaque culture, chaque systéme politique est convaincu de son opinion
sur la réalité. Bien que le bon sens populaire admette parfaitement les cécités mentales,
que "ce qui creve les yeux" et que "des golts et des couleurs on ne discute pas".
Chacun de nous est convaincu de la justesse de sa vision de la réalité, tout autant que
de la subjectivité et de la partialité¢ de celles des autres. D'autant plus que les savants
sont du c6té du bon sens populaire : si on peut refaire une expérience plusieurs fois et
obtenir le méme résultat, on est en présence de la réalité. Des autos roulent dans la rue.
Si chaque chauffeur avait sa réalité, il y aurait des accidents. Un avion passe. Il a
décollé d'un continent et va atterrir dans une autre culture ou ce sera toujours le méme
avion. Et pourtant, "La longue histoire de l'esprit, la connaissance, commence par
l'abandon des certitudes sensibles". "La réalité, ce n'est que 1'idée qu'on s'en fait" ; "Pas
d'autre réalit¢ que celle de la subjectivité humaine". Voild ce qu'Hegel, Berkeley et
Sartre auraient dit a Saint Thomas.

L'argumentation des philosophes est basée sur :

1°) I'émotion qui fait de la réalité un monde magique.

2°) la différence entre l'idée générale, conceptuelle, nouménale d'une chose et cette

chose unique, matérielle, phénoménale ("Ce qui est matériel est unique." Spinoza).



La philosophie chinoise a une jolie image : un cheval blanc n'est pas un cheval (1),
pour illustrer la différence entre matérialité-unicité et universalité-abstraction. Mais
pour le photographe, les deux existent a égalite.

La photographie est autant une mani¢re de voir la réalité que la preuve de la vision
subjective ancestrale. Je ne sais pas si on voit mieux la réalité maintenant qu'on a la
preuve qu'on ne la voit pas objectivement, mais j'ai I'impression d'un progres. La
photographie fait-elle la synthése entre la réalit¢ populaire et la réalit¢ des
philosophes ?

La photographie me montre ma subjectivité. Parvient- elle a me montrer la réalité ?
Cette définition de ce qu'est le satori zen me fait penser a ce qu'elle pourrait avoir
comme pouvoir : "<Au moment du Satori> La réalité primaire apparait un court
instant, dans une situation unique et concrete de la vie." Devant certaines photos de
Kertész ou de Sudek, j'ai I'impression qu'ils connaissaient cette impression.

Réalité visible ou non ? Ce qui compte, c'est qu'il y a des choses qu'on devrait logique-
ment voir et qu'on ne voit pas, ou qu'on transforme par 1'émotion ; et que 1'appareil voit
et ne transforme pas. Et on peut voir la preuve de notre cécité. (Et peut-€tre peut-on
voir un peu de ce qu'on n'a pas vu.)

Je suis devenu photographe parce que la photographie n'existait que par le concret.
Pour m'armer contre un monde subjectif a l'exces et ou j'étais le seul a ne pas étre
subjectif. Je voulais prouver aux autres la justesse de ma vision du monde, de ma
"bonne vue".

L'appareil ne peut rien faire sans la réalit¢, mais moi non plus. C'est-a-dire sans
l'obligation de I'émotion. C'est cela l'erreur de Saint Thomas. Négliger 1'émotion,
l'aspect du monde quand il est transformé par 1'émotion.

Ce texte est la chronique d'un voyage dont le but est d'admettre que la réalité, c'est
I'idée que je m'en fais. Or si je suis photographe, c'est par peur d'admettre ma subjecti-
vité. Cela vaut-il pour d'autres ? Un photographe n'est-il que quelqu'un voulant
prouver aux autres, ou a lui- méme, la justesse de son opinion du monde ? Un artiste
classique, qui veut refaire le monde a son idée, est un Dieu (Nietzsche), le photographe
n'est qu'un Don Quichotte, un redresseur de tort, un héros ringard.

(D) "Dans son ouvrage intitulé Le Kong-souen Long-Tsen, il y a un chapitre
intitulé : "Un cheval blanc n'est pas un cheval". Kong-Souen Long essaya de la
prouver par trois arguments... Voici le second : "Quand on demande un cheval, on
peut amener un cheval jaune ou noir... Donc un cheval jaune et un cheval noir sont
tous les deux des chevaux. Ils ne peuvent répondre qu'a la demande d'un cheval, mais
non a la demande d'un cheval blanc : donc un cheval blanc n'est pas un cheval." (Fong
Yeou-Lan, Précis d'histoire de la philosophie chinoise, p. 105, Payot, 1952).



Contact et choix subjectifs doublés, corrigés par le contact et le choix mécaniques, c'est
cela la photographie.

J'ai choisi un moyen d'expression bas¢ sur les deux dangers que je redoutais le plus :
le contact et le choix (et dont je pensais me protéger ainsi !).

Mais qui étaient aussi deux choses indispensables pour étre adulte.

La photographie est un outil de comportement vis-a-vis de la réalité, issu de notre
histoire humaniste, des théories philosophiques du XVIlle si¢cle autant que de la
conviction de Saint Thomas.

Est-ce 1'aboutissement de 1'affirmation des philosophes - sommes-nous enfin convain-
cus de notre subjectivité "métabolique" - ou bien l'aboutissement de l'obstination
pérenne de Saint Thomas ?

Ce moyen nouveau, cette prothése, est-ce un progres, la continuation de la philosophie
des lumieres, du positivisme, ou bien une fragilisation, une gadgétisation, une dégéné-
rescence ? L'humanité est-elle condamnée a vivre éternellement avec elle, comme avec
l'ordinateur et I'énergie nucléaire ? La relique remplacera-t-elle de plus en plus la vision
personnelle ? La photographie est-elle un pace maker ?

Je ne suis pas assez courageux pour essayer de prouver que la théorie de la relativité,
celle des ensembles, I'existentialisme ou l'inconscient, etc... n'ont ét¢ découverts que
grace a l'enregistrement, ou qu'en tout cas ce sont des symptomes d'une utilisation
scientifique, épistémologique de la photographie. Je n'ose le faire sérieusement que
dans mon travail de photographe (utilisation artistique).

On peut utiliser I'excitation, le plaisir, le risque... la libération de I'émotion sous toutes
ses formes, comme moyen artistique : R. Frank, W. Klein, Lartigue... (le contact n° 1).
On peut de méme utiliser la relique : d'abord comme outil scientifique ou policier (le
contact n° 2) ou a cause de l'intensité¢ de présence du modele quand on regarde sa
photo (le contact n° 3).

Je peux étre ou je veux, avec qui je veux (& condition qu'il ait vécu apres 1839). Je
peux voir avec nos yeux d'Européens d'aujourd’hui une personne disparue, un pays
lointain : qui était vraiment Baudelaire, ce qu'est la Chine, comment étaient les rues de
Paris au début du siécle. Certes avec moi, il y a Carjat, Riboud et Atget, mais ils ne
m'empéchent pas de regarder.

La subjectivité du photographe, dans la photo que je regarde, comme dans la vie, peut

étre génante ou utile. Elle peut m'empécher de voir la relique ou au contraire m'y aider.



13 L'ESTHETIQUE

"L'artiste moderne idéal est un observateur, un philosophe, un flaneur. Appelez-le
comme vous voulez... Il est le peintre du moment passager, et de toute la suggestion
d'éternité qu'il contient."

Ch. Baudelaire.

Malgré de nombreuses tentatives, ce chapitre n'a pas d'autre forme qu'une suite de
notes mises bout a bout, un fourre-tout. C'est sans doute le point de départ d'un futur
travail.

Je cherche a analyser l'objet-photo a partir du Satori : "la photographie, c'est le
contact", autrement dit, a déterminer les caracteres de la forme issue des deux notions
de contact et d'image-relique.

Maintenant je peux et je dois le faire. Jusqu'a présent je ne savais pas (je n'osais pas
l'avouer parfois. De la part d'un professeur, cela ressemblait a une provocation). Je
crois qu'inconsciemment, depuis toujours et bien avant le "Satori", ce contact au
moment de la prise de vue a toujours ét€ seul important. Tout mon comportement de
photographe ne s'appliquait qu'a cette partie-la du travail. L'exploitation suivante
(travail de laboratoire, mais aussi exploitation sociale ou commerciale) me paraissait

secondaire. Le but d'une photo, pour moi, n'était pas qu'elle soit regardée.

Quelques remarques préalables : il faut écarter les lectures dérivées de celle de I'image
traditionnelle, réduisant la photographie a une technique supplémentaire de la peinture,
tout en sachant qu'il faudra garder en mémoire que c'est une référence (la photographie
est comparaison), qu'elle enrichira la lecture spécifique, mais qu'elle n'est pas celle-ci.
Ici, je retrouve le risque d'une contestation naive de I'image d'avant, donc de l'art
d'avant, pouvant aller jusqu'a la contestation de la définition d'avant, comme n'hésite
pas a le faire W. Benjamin et son époque (1).

Seconde notion préalable importante : la photographie peut étre un art, mais elle peut
étre aussi autre chose. L'art n'est qu'une de ses utilisations. L'esthétique dont je veux

(1) "On s'était dépensé en vaines subtilités pour décider si la photographie était
ou non un art, mais on ne s'était pas demandé¢ si cette invention ne transformait pas le

caractere général de l'art" (L'oeuvre d'art a l'ére de la reproductibilité technique)



parler n'est pas celle de la photographie considérée comme un des beaux-arts. Toute
photographie, si elle existe, a une forme. C'est de celle-ci que je veux parler. Ce qui est
commun a toutes les photos et ne se trouve pas dans ce qui n'en est pas une.

Enfin, si toute photographie est pour moi d'abord une photographie, certaines me
semblent plus photographiques que d'autres. Devant elles, je ressens une impression
de réussite indépendante d'une réussite artistique. Ce sont souvent des photographies
peu importantes selon le classement officiel actuel.
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Donc, au départ, I'obligation du contact ; avec sa conséquence psychologique :
1'émotion, et sa conséquence technologique : la relique. Et le résultat : un objet hybride,
l'image-relique procurant une information sur la réalité non disponible avant 1839.

Je regroupe les caractéristiques :

- I'identité du cadrage et de l'instant,

- le choix et ses trois caractéristiques : "supermarché", deux étapes, épanortose
impossible,

- la copie, l'anecdote et le 1éché,

- la relique, le répugnant, le magique,

- le trivial, rassurant biologiquement et génant esthétiquement,

- lI'intensité de la présence d'une chose qui n'est pas ici, et de l'instant de ce contact qui
n'est pas maintenant.

D'autres caractéristiques qui vont par couples- paradoxes :

- contact et voyeurisme,

- prévu et imprévu,

- fidélité et subjectivité,

- trivial et symbolisme,

- "art de soumission", et moyen contestataire,

- document et lyrisme,

- copie et exotisme,

- unique et universel,

- existence et essence,

- force et subtilité,

- risque et sécurité,

- illusion et réalité.

Tous ces paradoxes découlant des deux paradoxes primordiaux : la relique inextricable
de son codage, l'auteur inextricable de son mode¢le.



Les apports de I'image traditionnelle se regroupent en deux : sémiologiques (codages)
et mathématiques (esthétiques) :

- les lois de composition classique (tracé régulateur, nombre d'or ou autre, contrastes,
proportions), présence de l'auteur, de sa "personnalité", son style, ses options esthé-
tiques ou celles de son époque (document ou lyrisme, symbolisme ou réalisme...). Et
les deux comportements : crainte d'étre caché par son modele ou volont¢ de se
camoufler derriere lui (I'image contre la relique, le sentiment contre les photons).
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Jusqu'a présent, l'esthétique photographique est emprisonnée dans l'alternative : image
exacte mais inhumaine, ou image fausse mais humaine. Or je veux croire qu'elle doit
étre les deux a la fois. Ce qui doit donc provoquer 1'¢élaboration d'une méthode de
lecture nouvelle, faite de la syntheése de deux lectures traditionnelles, appréhendant a
¢galité 1'émotion et les photons (1).
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Cette lecture pourrait se dérouler ainsi. D'abord le contact n° 1 : responsabilité du
modele dans la réaction du spectateur de la photographie, et réaction du spectateur au
contact éprouvé par le photographe. Ensuite le choix n° 1 : l'instant-cadrage et ses
innombrables variations : "L'instant décisif" certes, mais aussi l'arrivée a Auteuil, la
crispation de l'index sur la gachette, I'exposition du premier plan-film ektachrome apres
celle des multiples "polaroids""... Puis le contact et le choix n° 2.

Malgré ma terreur des tables de la loi, des dogmes figés, mais dans I'espoir que ce sera
opérationnel, je propose une liste (provisoire) des caractéres de 1'esthétique photogra-
phique :

C'est une esthétique de l'irrévocable.

Elle tient de la roulette russe. Le choix, philosophiquement parlant, n'est-il pas
irrévocable ? Si la question se pose, c'est que, dans I'image traditionnelle, il y a ce
qu'on appelle les "repentirs"

(1)"Toute photo peut étre considérée sous l'angle du document ou sous l'angle de
l'oeuvre d'art. Il ne s'agit pas de deux sortes de photos. C'est le regard de celui qui la
considere qui en décide." (J.C. Lemagny, Conférence au cours des 6 emes Rencontres

photographiques en Bretagne.



Une esthétique du voyeurisme.

Trois sortes de voyeurisme en photographie : celui d'avant la prise de vue, le photo-
graphe se cachant, s'excluant du monde derriére son appareil. Les deux d'apres la
décision, le premier consistant pour le spectateur a négliger le projet et I'émotion du
photographe, de méme que le rythme métabolique du modele. Le second consistant a
prendre plaisir a l'attirance fétichiste pour le répugnant de la relique.

Une esthétique de I'exotisme.

En supprimant le contact, la photographie fait de la réalit¢ un exotisme (paradoxe
document-fantasme ; illusion- réalité ; variante de celui codage-relique).

Etant parfaite comme référence, la photographie est trés efficace pour faire réver :
l'exotisme de la suppression du contact et son utilisation par la publicité, le magazine,
le spectacle moderne (ou l'enregistrement est trés utilisé). Plus l'illusion est réussie,
plus on est au spectacle. A condition d'indiquer que c'est une illusion. Si on laisse
croire au spectateur que le contact n'est pas supprimé, c'est-a-dire qu'on est en présence
de la réalité et non pas de son enregistrement, c'est une malhonnéteté (telle que Jules
Verne la décrit dans Le chdteau des Carpathes).

Une esthétique du désordre.

Une conséquence du contact n° 2 : la fidélit¢ au désordre. La subjectivité est dans la
nature du photographe et l'aspect de la réalité¢ est désordonné. La photographie c'est le
résultat de 1'action d'un désordre sur un autre : un résultat stochastique (1).

Or, "toute action humaine a un projet qui tend a I'équilibre" (2).

La photographie est issue du "Siecle des Lumicres". Cette locution n'est pas unique-
ment métaphorique : les philosophes étudiaient réellement la lumiére, origine supposée
de la vie (Descartes, Spinoza, Goethe, les "fils de la lumiere" : Niepce était franc-
macon). La science moderne a ses débuts croyait y trouver une organisation du
monde, qui semblait la seule possible - et qu'elle cherche toujours -. Cette espérance
d'organisation date de la Genese : la création du monde n'est que l'organisation du
Chaos.

Or, de méme que l'astronomie et la physique nucléaire, la photographie montre une
organisation du monde déconcertante. Inventée pour montrer la réalité telle qu'elle est,
elle dévoile ce qu'on refusait depuis toujours, qu'elle est désordonnée. L'aspect de la
réalité qui concerne la photographie, c'est la complication et le mélange des genres.
Jusqu'en 1839 on avait les codages, la culture, des consensus. C'était I'émotion qui
nous forgait a coder et organiser, qui nous faisait croire que l'angoisse était due au

désordre et non le désordre a I'angoisse. Maintenant il y a l'enregistrement, un outil-----

(1) 1l n'existe pas de définition philosophique satisfaisante ni du "temps", ni de la
"Reéalité".
(2) J. Monod, Le hasard et la nécessité.



supprimant le contact, donc 1'émotion, donc 1'angoisse : un outil pouvant étre fidele au
désordre. Le photographe doit respecter la nature de son outil qui, dans son
organisation, doit respecter le désordre.

Le projet de la photographie est une organisation fidele au désordre.

L'image doit respecter la relique.

Beaucoup de la production photographique est basé sur la nostalgie de I'organisation
(Ie matériel est souvent congu pour : les "corrections", décentrements, bascules des
chambres de grand format, les studios, mannequins, retoucheurs... font une simulation
idéalisée de la réalité) (1).abstraite, qui ne I'est que dans l'esprit de son auteur, qui a
voulu voir le modele ainsi, et la force des photos qui 1'admettent : photos scienti-
fiques ou photos porno (1).

Une esthétique de 1'imprévu.

L'imprévu est 1'¢lément réellement fort d'une photographie. Rassurant ou redoutable,
suivant le projet.

L'imprévu, cruel et surprenant, est peut-étre la seule preuve visuelle que 1'image n'est
pas manuelle. C'est I'invisible d'avant 1839, mais aussi I'invisible d'avant chaque photo.
Une esthétique du ringard.

1°) La photographie, c'est I'imitation. L'imitateur fait rire en faisant la méme chose que

quelqu'un qui ne fait pas rire : "du mécanique plaqué sur du vivant" (2).

Une esthétique du trivial (2).

Une conséquence de l'unicité : le quotidien mélé au symbole. Le contingent devant
représenter l'intemporel ou l'abstrait.

Un reglement millénaire : éviter la confusion des genres, qui ont chacun leur muse.
Dans les périodes classiques : suppression du genre vulgaire, dans les périodes
naturalistes, suppression du genre noble (le mélange volontaire et affirmé est un
genre : la charge, le comique : Rabelais, Shakespeare, Lautréamont...).

Ce mélange volontaire, pas plus que son refus, n'est le probléme de la photographie.
Chez elle, la confusion est organique, ontologique. D'ou la naiveté des photos dont le
projet est de 1'éviter ou de la rechercher : du reportage social a la photographie
d'humour, en passant par la photo

(1) Les photographies dont le projet est une suppression totale du désordre sont les
plus difficiles a faire : une simple reproduction sans déformations de perspective ! Car
il ne faut pas que cela se voie. Convention dont personne n'est dupe : inventer un
imprévu, une copie de contact (et non une copie due au contact).

(2) Dans mon vocabulaire, a le sens de : détaché des deux notions de "grossier"
et de "noble".



D'ou comparaison avec le modéle et jugement du degré de réussite (sans oublier l'autre
comparaison, celle avec la grande soeur).

2°) La photographie, c'est la tautologie. Cela apporte- t-il quelque chose ? Est-ce un
enrichissement de la connaissance ou une transformation ?

3°) La photographie est tributaire matériellement de son modele. Ce n'est pas une
"chose mentale", ni une transsubstantiation de la "matiére brute".

4°) La base de la photographie est I'engourdissement de 1'esprit critique. Cela revient a
dire que le photographe est victime des codages les plus simplistes, les plus

(1) Deux remarques : 1°) En occident le mélange des genres, quel que soit le
domaine, est systématiquement dangereux. Cf. 1'alchimie.

2°) Le refus du mélange des genres est occidental. L'orient en fait une utilisation
superbe (la "grandeur des petites choses" du zen).

(2) Bergson, Le rire.

grossiers (couchers de soleil, petits chatons, photo- chocs...).

Au risque de la dépersonnalisation par la mécanique et a celui de l'ingérance du
modele, s'ajoute le danger d'un résultat naif et sentimental.

Il faut admettre la notion de ringard comme faisant partie de la nature de la photogra-
phie, sinon on la censure et on l'empéche de se développer normalement.

Une esthétique de puiné (ou la comparaison avec la grande soeur).

La photographie est une puinée. Elle réve d'oublier une esthétique qui ne la concerne
pas mais en méme temps elle veut faire sérieux et se faire adopter. Et de toute fagon, il
est impossible qu'elle se coupe totalement du passé de I'image.

Le probléme de tout puiné : se faire une place, se trouver une identité¢ (ma définition
méme : le contact, est une comparaison avec la grande soeur).

Par contre la peinture, depuis 1839, n'est qu'une interrogation sur la photographie,
méme quand elle s'interroge sur la peinture d'avant la photographie : contact ou non,
copie ou non, choix ou non, trivial ou non, désordre ou non... Il faut différencier
clairement l'esthétique de l'enregistrement de celle des arts manuels. Cela ne veut pas
dire nier ou ignorer 1'une ou 'autre (1).

(1) Une remarque sur cette lecture comparative : le seul contact indispensable
des moyens traditionnels : le manuel, est bani de ce moyen basé sur le contact (cf. les
mains d'un sculpteur palpant sa statue, celles d'un graveur essuyant sa plaque...). Le
travail de prise de vue se passe dans une boite, le négatif en cours de traitement est



fragile, de méme que le tirage, qu'il faut protéger par des sous-verres et des maries -
louise, qu'il faut méme actuellement manipuler avec des gants .

Cette comparaison est une caractéristique de 1'esthétique photographique. Montrer
comment on accepte ou on refuse 1'aide mécanique.

L'esthétique de la photographie est-elle autre que celle dont la peinture ne veut plus ?
En général les puinés cherchent leur force dans l'astuce, la débrouillardise. Or la force
de la photographie, c'est la subtilité, la nuance. Cela est valable autant dans le projet
(les grands placards hurlant des slogans politiques, commerciaux ou autres ne disent
rien que cela) que dans les caracteres technologiques (un dégradé photographique est
trés difficile a réaliser manuellement, etc...).

(Le puiné et I'émigrant, c'est peut-étre la méme chose, il s'agit de se faire admettre dans
un monde existant préalablement, avec le risque de perdre son identité).

Une esthétique baroque.

La photographie ne serait-elle pas 1'outil baroque par excellence ?

La photographie, inventée au début de I'ére industrielle comme outil positiviste, a pris
peu a peu une forme baroque datant de la fin de la Renaissance.

Point de wvue unique, résolution orgasmique, chute du dénouement, sentiments
extrémes d'extase et de douleur, gestuelle plastique et parlante. Le baroque, base de I'art
classique européen, mal connu en France, y pénétre-t-il enfin grace a la photographie ?

(de la construction des appareils aux critéres de choix des musées ?).

Reste qu'une bonne photo, pour moi, aujourd'hui, c'est en plus de tout cela, le senti-
ment que tout est juste en place : projet et solutions pour le réaliser, forme et fond.
Tous les €éléments dont I'auteur a décidé que son oeuvre serait faite sont nécessaires,
suffisants, fondus, équilibrés entre eux. Et le tout dépassant la possibilite d'étre décrit

par les mots.



14 - CONCLUSIONS

A ce travail de réflexion sur la nature de la photographie, s'est mélé un travail autobio-
graphique. Je I'ai dit, je revendique les deux a égalité ainsi que leur enchevétrement : je
ne peux prouver la justesse de mes convictions qu'en montrant comment j'ai ét¢ amené
a les adopter. (Sans doute, j'exagere la description de I'expérience personnelle, malgré
ma résolution de n'en laisser paraitre que ce qui concerne la photographie). Pendant
I'¢laboration de ce travail, quand apparaissait une conviction sur la nature de la
photographie (I'imprévu, le voyeurisme, le contact, le choix...), je m'apercevais vite
qu'elle s'appliquait @ mon comportement général. Et quand je cherchais les raisons
ayant amené cette conviction dans le domaine photographique, je découvrais que ce
n'était que la manifestation d'un changement dans mon comportement général.

La photographie m'a servi de simulateur.

Dire "la photographie, c'est digne d'intérét", c'est que je n'osais pas dire : "Moi, je suis
digne d'intérét". Lutter contre I'injustice envers ce moyen mépris€, chercher sa véritable
nature... en réalité, c'était parler de moi. Les défauts de paresse, de voyeurisme, de non
artistique, de non impliqué, n'était-ce pas précisément les défauts que je me
reprochais ?Ma démarche a été solitaire et cachée, tout en profitant de l'ambiance
générale de I'époque ou elle a eu lieu. J'étais timide ou maladroit pour exposer des
idées abstraites, peu claires, nouvelles pour moi. Passer de la pratique a la théorie est
peut-étre aussi difficile que l'inverse. Aujourd'hui j'arrive a verbaliser des observations
compliquées dans des circonstances ou la concentration est difficile. C'est un acquis de
ce travail.

J'ai tous les défauts d'une démarche solitaire : adoption d'une idée pour son aspect
brillant ou paradoxal, ou parce que j'étais fier de I'avoir eu, ou encore, qu'a force de me
le répéter, je finissais par y croire ; impuissance a rapprocher certaines idées, a aboutir
a certaines conclusions, par raideur d'esprit, manque de culture ou de concentration, ou
par peur du remue-ménage qui en résulterait.

Parmi mes "découvertes", quelles sont celles qui sont générales, universelles ? (Je me
méfie d'un portrait-robot du photographe, qui ne serait que mon autoportrait). Ma
démarche va du voyeurisme au contact. Est-ce la méme pour tous ? Est-elle photogra-
phique ?

Si je me base sur les photographies que je peux voir, je ne crains pas de dire que ce
parcours est fréquent. I peut se décrire ainsi :

Premier stade : utiliser la photographie pour sortir de chez soi, avec traces camouflées
de voyeurisme et de non implication, dépit d'étre incapable d'utiliser un moyen plus
noble. C'est le "reportage dans la rue", avec les codages socio-esthétiques qui vont
avec.

Deuxiéme stade : I'identification a son appareil s'affirme et se répercute sur la manicre



de regarder. Découverte de "l'inquiétante étrangete", du "surréel", en méme temps que
des contraintes technologiques (limites du cadrage et de la profondeur de champ, du
contraste...). Les mod¢les sont des ombres portées, des gestes intempestifs, des
cadrages "recherchés", des photographies "in-between"...

Troisieme stade : début d'une réflexion, fin de l'agitation. Recherche d'un "théme".
Abandon du 24x36 - format universel des débutants - pour un format moins agressif.
Quatrieme stade : abandon de la crainte de la subjectivité et de la rivalit¢ du modele.

(Il y a d'autres évolutions bien entendu, mais j'ai I'impression qu'il s'agit d'arrét a une
des étapes. J'ai souvent l'impression chez certains photographes, et peut- étre les plus
grands, qu'ils font éternellement la méme photographie : stade n° 1 : Cartier-Bresson
(1). Stade n°® 2 : E. Atget et A. Adams. Le stade n° 3 est celui des pictorialistes du
début du siecle ou des photo-clubs. Stade n° 4 : W. Evans...

Je récapitule la suite des "découvertes", qui se révelent étre des "codages supprimeés" :
- la recherche d'une fondation fiable ;

- la détermination de ma programmation, c'est-a-dire des limites de ma liberté¢. D'ou
choix d'un procédé exigeant le contact, redoutable mais offrant la protection contre lui ;
- I'impossibilité de la certitude, la fatalité de la subjectivité malgré I'obligation du choix ;
- ne plus confondre évolution adulte et révolte adolescente. Ne plus réver d'un retour a
z€ro.

Ces "découvertes" sur mon évolution personnelle ayant la forme de codages suppri-
més, qui sont :

- la "composition",

- le copiage,

- I'anecdote, le 1éché, le ringard,

- I'amalgame de l'art et de la photographie,

- la suppression de la personnalité,

- la subjectivité,

- le paradoxe (la liste de paradoxes est finalement ce que je considére comme 1'aboutis-
sement véritable de ma recherche).

Bon ¢éléve d'un coté, contestataire de l'autre. Et I'angoisse que je croyais issue de ce
comportement contradictoire : trahir pour étre adulte, ou créateur.

(1) Sur la fréquence des photographies de H. Cartier- Bresson qu'on peut couper en
deux : en opposant deux éléments, ce qui est un discours réthorique classique et
satisfaisant d'ou naitra un sens - en l'occurrence, "surréaliste". Cependant, en ce qui
concerne le comportement du photographe en contact avec son modele, c'est éviter le
contact avec 1'un des €léments en regardant l'autre et réciproquement : d'ou contact avec

aucun.



Il y a des domaines ou I'¢ducation permet et méme impose de culpabiliser. Par
conséquent je culpabilisais de culpabiliser dans des domaines ou je n'avais pas le droit
de le faire. "Tout ce qui n'est pas obligatoire est interdit" (article 1 du réglement a bord
des sous-marins nucléaires, parait-il).

Ma maniere de penser, que je découvre en me relisant, est bien exemplaire de ce
comportement en balancier entre accepter et refuser.

Certaines découvertes se présentent souvent par leur contraire. Mais pas toujours, ce
qui est une preuve de cette régle.

Toute mon évolution, de 1'organisation esthétique et manichéenne jusqu'a la copie
sentimentale et désordonnée, de l'abstraction a l'anecdote, ou encore celle de la
répulsion voyeuriste au contact (mon apprentissage du contact a débuté par des
photographies immontrables), en sont des exemples.

Enfin, toute cette série de refus amenant des acceptations : m'isoler pour découvrir le
contact, refuser les autres pour les accepter, changer pour m'accepter tel que je suis.
Pourquoi ne pas mentionner aussi cette méfiance de I'analyse intellectuelle et de la mise
en mots, qui, je I'ai pensé longtemps, momifiaient et dénaturaient la sensation et n'était
qu'un camouflage d'une impuissance ? A tel point qu'aujourd’hui je me demande si
refuser de verbaliser n'est pas la preuve de cette impuissance, qu'une émotion n'existe
pas sans sa description. Bien entendu, en méme temps, je pense que je me suis laissé
séduire par le discours intellectuel, par la tentation d'avoir réponse a tout. Et je voudrais
en sortir. Et repartir faire des photographies inexplicables, sans toutefois me protéger
par un misonéisme quelconque.

Le discours intellectuel n'a de valeur qu'a cause de la conviction pré admise qu'il
débouche obligatoirement sur la vérité. La production artistique, elle, ne s'occupant que
de la subjectivité et du non prouvable. Est-ce a cause de limites personnelles ? Le
discours intellectuel ne me parait n'étre qu'un sport. Devenir intellectuel, trahir, pour
quoi faire puisque rien n'a changé ? La certitude que je recherchais, je ne l'ai pas
trouvée. Je ne suis méme pas certain qu'elle n'existe pas.

Ma volonté d'explication débouche sur le désordre, ma recherche de certitude sur la
subjectivité, ma démarche intellectuelle sur 1'émotion.

Je n'accepte le contact que pour le supprimer, je ne peux voir la réalité qu'a 1'aide d'un
doublage technologique. Je n'accepte le risque que pour obtenir la sécurité.

% sk ok

Je suis fier de ces dix années passées a "réfléchir", sur la spécificit¢ de la
photographie. Et aujourd'hui un étudiant me demande si les sauvages dans la brousse
se posent la question de la spécificité du tam-tam. Tout ce que je peux répondre, c'est
qu'il faut chercher la spécificité de son outil pour se trouver soi-méme, méme si on n'y

arrive pas. Sinon, on est un sauvage.
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